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Chant premier

Marro y yo

1 Marro est comme moi

2 Tous les sangs coulent dans ses veines phénicien grec berbère peut- être même 
arabe celte germain 

3 Ce qui compte c’est son esthétique 

4 Il est haut sur pattes comme un lévrier 

5 Il a le museau court des canines apparentes qui l’abêtissent un peu il faut le 
dire 

6 Les oreilles sont celles d’une bergère allemande qui a rôdé par ici il y a cinq ou 
six ans 

7 Mais surtout Marro est silencieux 

8 Et ce silence est une menace 

9 Il n’aime pas les caresses comme si sa peau ne supportait aucun contact char-
nel 

10 Il regarde toujours la main tendue et il fait un écart :  d’où son nom 

11 Le nom que je lui ai donné pour la traque 

12 Il y a toujours une raison de sortir dans la nuit et de courir dans la montagne 
pour traquer des ombres de gibier 

13 Là-haut sur la crête en forme de couronne on s’assoit sur notre cul nu tournant 
le dos à la Sierra Nevada et perdant nos regards sur la mer d’argent qui monte 
dans la nuit 

14 Entre deux tours de guet carrées et immuables la mer n’arrête pas de monter 
dans le ciel noir et vers la lune négligeant les lampes à carbure qui la bordent et 
le phare qui la découpe en morceaux inutiles chaque fois qu’il vient y compléter 
sa géométrie circulaire 

CANTO XV

CHANSON DE LORENZO

—
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15 Le thym est moite à peine respirable 

16 C’est plutôt l’odeur de la terre qu’on respire assis au milieu d’un cercle de si-
lence souterrain de prudence relative qui accepte cette intranquillité nos culs 
nus de traqueurs posés comme des fruits au bord de la terre qui retient sa vie 
pour ne pas la perdre 

17 Moi c’est les yeux et la surface de ma musculature sous la peau 

18 Marro lui renifle et écoute nu et entier attentif à ce qui se passe dans notre dos 
les yeux pleins des reflets de la mer lunatique qui le chagrine un peu 

19 Mais il n’émet aucun bruit 

20 Il imite mon silence par obéissance sans doute peut-être pour une autre raison 
qui échappe à ma mentalité d’homme- femme de traqueur nu ou bien même 
de poète- chien qui est l’imitation de mon silence dénonçant ma fragilité mon 
instabilité de point tendu entre ce que je suis et ce que je ne serai jamais 

21 Marro n’a pas cette élasticité de construction éphémère dans les sables mou-
vants de ce qui reste de l’Histoire 

22 Marro est un mélange et sa nudité n’explique rien 

23 Son esprit de chien est sans cesse tourné vers l’espace qui échappe à sa vue et 
que ses autres sens tentent de deviner de définir localisant les inquiétudes iden-
tifiant les anormalités simplifiant son rapport à l’espace en soumettant ses yeux 
au vide qu’il lui impose 

24 Ce qu’il mélange c’est toujours de l’espace 

25 Il est arrêté dans un présent qui est né avec lui et qui mourra avec lui 

26 Il n’est qu’un segment de figure absurde à cause de son incapacité à évoquer le 
passé ou à trancher dans le futur les coupes sombres et amères de l’approche de 
la mort 

27 Dans la même nudité de bête qui cherche à tuer l’autre je trace le cercle au-delà 
duquel je n’existe plus où ce n’est plus moi où l’autre commence et s’approche 
où finit la bête 

28 Cette queue sexuelle qui est le centre où convergent toutes les données de notre 
géométrie dans notre main caressante ou entourée de vent et d’herbe c’est la 
même queue la même pensée attentive et inquiète la même histoire d’amour 
le même besoin de résister à ce qui s’oppose à la vie prenant violemment les 
devants sur les apparences de menaces avec ou sans loi mais dans la même foi 
qui n’explique rien présente négatrice du passé si la mémoire existe et porteuse 
d’un futur qui n’est pas le nôtre 

29 Au bord de la terre à pic touchant presque le disque blanc de la mer qui mange 
son ciel le nez excité par les odeurs de l’herbe multiple croisant des bruits qui 
n’appartiennent plus au corps qui s’en détachent et renaissent de toucher le 
silence la surface musculaire en extase devant ce qui paraît beau maintenant 

30 Je suis comme Marro :  toutes les idées viennent buter sur ma présence momen-
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tanée peu fiable et fragile 

31 Mais moi je suis capable d’en retenir une de l’associer à ma nudité de la faire 
entrer dans le plaisir qui ne peut pas en être la simple ponctuation 

32 Et nous sommes seuls au présent dupes de la mémoire qui est collective et dé-
testable et par dessus tout rêveurs impénitents du futur qui ne s’actualise pas 
malgré tous nos efforts 

33 La queue insensible maintenant tandis que des fourmis se préoccupent d’en 
récolter la baveuse semence c’est au sommeil que je pense me poussant dans 
l’oubli de moi-même priant pour que le rêve ne me ramène pas à la vie 

34 Je songe déjà au réveil 

35 C’est le but de ma nuit 

36 Un réveil de mon corps et la bouche tout entière de John autour de mon exis-
tence sexuelle chassant la moindre pensée qui recule devant l’amour pour lui 
laisser toute la place 

37 Mais cette nuit-là je me suis réveillé à cause d’un mauvais rêve où c’est une 
femme qui fait de moi une femme et j’ai retenu le cri auquel mon esprit venait 
de penser comme à la meilleure manière d’oublier l’angoisse naissante 

38 J’ai touché John du bout des doigts à l’épaule je crois ce qui l’a fait grogner 

39 Il avait d’autres rêves sans doute et pas l’intention de s’en sortir 

40 Plutôt s’y accrocher que de revenir d’un coup à la triste réalité que mes subtili-
tés amoureuses ne suffisent pas à rendre moins triste 

41 J’ai attendu un moment non pas pour oublier puisque ça n’avait plus d’impor-
tance mais pour ne pas entrer encore dans ce sommeil inutile 

42 Mon corps s’est couvert de sueur mais je n’ai pas osé mettre en marche le ven-
tilateur qui irrite tant l’écrivain américain 

43 Allez donc savoir pourquoi c’est l’air en mouvement qui abuse de sa patience ! 
Alors je regarde par la fenêtre 

44 Je peux voir le mur blanc éclairé par le reflet de la mer et le balcon où Pablo 
fumait le cigare en attendant de trouver le sommeil reluquant chaque fois de 
notre côté d’où je lui faisais parvenir mes petits cris de douleurs anodines 

45 Le figuier est une ombre parfaitement noire mêlé au barreaudage du balcon qui 
tourne à angle droit et se fond dans un mélange de verre et de feuilles où arrive 
une lueur celle du salon toujours éclairé par en haut et dans un angle qui ne 
touche que sa proximité immédiate 

46 De temps en temps c’est Marro qui traverse les géraniums cherchant je ne sais 
pas quoi et ne trouvant rien sans doute froissant le végétal comme un danseur 
isolé touche des tutus en passant 

47 De la montagne je ne vois qu’un triangle noir transparent délimité par un angle 
de la fenêtre et par la pente qui découpe sa droite dans le ciel noir et lumineux 
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48 Je ne peux m’empêcher de chercher à deviner la présence du Français pour me 
l’approprier bien-sûr 

49 On l’a attendu tard dans la nuit 

50 Sa femme dort peut-être maintenant 

51 Elle se fiche sans doute de savoir ce que fabrique son mari que la nuit a mélangé 
à la montagne en peintre soucieux de bien faire 

52 Même elle a haussé les épaules 

53 La garce s’est enfermée dans sa chambre et n’a pas voulu m’ouvrir sa porte 

54 J’ai essayé la treille de vigne la gouttière même la pierre nue mais je n’ai pas 
réussi à m’élever d’un mètre 

55 Elle a ouvert la fenêtre et fermé les volets sur lesquels j’ai jeté des cailloux jus-
qu’à épuisement 

56 Ne pouvant plus surprendre sa nudité de salope j’ai regardé la montagne j’ai sali 
mes yeux en pensant que je pourrais le retrouver 

57 Avec l’aide de Marro bien sûr 

58 Mais pour en faire quoi ? Aux yeux de la police ce n’est qu’un témoin encore 
qu’il ne sait rien du meurtre lui-même 

59 Il sait pas mal de choses au sujet de sa femme et son témoignage peut entrer 
comme terme dans le calcul des circonstances 

60 Qu’est-ce qu’il peut bien espérer de cette fugue d’oiseau pas trop loin de sa 
cage ? Un moment de solitude nécessaire pour dénouer les nerfs qui l’empê-
chent d’agir normalement 

61 Il n’est pas assez fou pour chercher à se faire oublier 

62 Que trouverait-il dans l’oubli ? Les odorantes traces de la mémoire tuée dans le 
dos ? En tout cas la cage est encore ouverte 

63 Il peut rentrer quand il veut 

64 Il ne doit d’explication à personne et surtout pas répondre aux fables que l’écri-
vain américain est en train de composer à partir de rien d’ailleurs 

65 Il peut rentrer ouvrir la porte de sa chambre avec la clé qui ne l’a pas quitté la 
réveiller d’un coup et se mettre à lui parler de ce qu’il vient de bien réfléchir 

66 Mais n’en rajoutons pas 

67 Ce n’est pas moi qui écrit 

68 Enfin pas ce genre de choses 

69 Je peux tout juste trouver la force de détailler ombre après ombre le triangle de 
montagne que la fenêtre décrit avec cette netteté qui est celle des œuvres accro-
chables 

70 A quoi cela peut-il bien me servir de chercher à y deviner sa posture ou sa 
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grimace ou son regard cassé par l’agrandissement de l’espace provoqué par la 
nuit 

71 Le jour n’a pas cette infinité 

72 Courant dans les épines en plein soleil il mesurait la portée de sa fuite 

73 Maintenant il rejoint sa lâcheté il retrouve son exacte dimension dans un uni-
vers qui justement et parce qu’il faut bien expliquer celle-ci n’en a pas 

74 Il s’accroupit il tente de rejoindre ses bouts d’homme fatigué de les mettre en 
communication d’énergie tandis qu’à l’intérieur une entropique démangeaison 
le fait crever doucement 

75 Je peux me l’imaginer sans le voir comme si c’était moi-même mal à l’aise dans 
les claquettes humides et dans l’insuffisance de chemise genoux pliés avec la 
peau devenue noire méconnaissable douloureuse à peine à soi se mélangeant au 
vecteur infini de la nuit où rien ne bouge pourtant 

76 Il voudrait entendre au moins un bruit 

77 Venant de là d’où il vient il ne peut pas savoir que c’est impossible 

78 Il fait partie du silence ou il lui appartient 

79 Il n’y a que le vent pour ignorer la présence de l’homme dans la nature 

80 Mais le vent n’est qu’un effet du souffle total il ne vit pas ce qu’il vit il peut 
approcher la mort soulever la puanteur ratiboiser les narines de celui qui ne la 
craint pas 

81 Le Français ne sait rien de tout ça 

82 Ce n’est pas un traqueur 

83 C’est une proie 

84 John a raison sur ce point-là 

85 Le traqueur c’est ma nudité calculée 

86 Je caresse ma queue en pensant cela 

87 Je cherche le plaisir parce que je viens de deviner le désir exact 

88 Ma queue d’homme au parfum de femme est le témoin de ma virilité cruci-
fiée 

89 Mes yeux s’exercent encore dans le triangle 

90 J’ai envie 

91 J’ai envie de traquer 

92 J’ai envie de ma nudité pour couper la nuit en deux pour la partager avec le 
soleil futur 

93 J’ai envie d’aller au bout d’une idée qui rassemble l’implexe dont je ne suis pas 
responsable après tout 
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94 Je me lève prudemment afin de ne pas réveiller l’écrivain américain qui ne com-
prendrait pas 

95 Il comprend que je sois son mignon 

96 Il comprend la démesure de mon sexe et s’en étonne toutefois 

97 Mais il est loin d’écrire ce que j’écrirais si je savais ce que les mots veulent dire 
quand on les touche pour la première fois 

98 Sa folie n’est qu’un calcul un aboutissement un point de convergence 

99 Moi je suis fou par le silence que mon corps m’impose : cela ne se voit pas 

100 J’ai trop de charme 

101 Et je sais toujours ce que je veux : ma bite en est le témoin démesuré viril obsé-
dant désirable et peut-être même inévitable 

102 Je sors de la chambre sur la pointe des pieds un peu amusé par ma bite qui 
sort de moi comme un corps étranger et je traverse le corridor jusqu’à la petite 
cheminée d’angle au-dessus de laquelle est accroché le fusil de Pablo 

103 Je regarde un moment le trait de lumière sur le canon je devine le velouté de la 
crosse l’éphémère froideur de la détente je pense à ce que je vais faire que j’ai 
peut-être déjà fait que je recommencerai avec le même oubli et la même envie 
de tout refaire depuis le début 

104 Il est à peine froid dans mon dos 

105 Le bois et l’acier n’ont pas la même température 

106 La bandoulière a la température de mon corps 

107 Je descends l’escalier et entre dans la lumière d’automne du salon de réception 

108 Un moment d’arrêt devant le vitrail : les deux barlotières verticales rejoignent 
l’abstraction des reflets et des coupures de plomb noir 

109 A cette distance un peu de côté par rapport à l’axe de symétrie l’enlevé qui ra-
ture le visage de la jeune bergère est la seule couleur visible 

110 Le reste est noir désespérément noir plus rien n’existe ni du dieu nu ni de la 
commère qui épie la scène cachée derrière la margelle d’un puits ni le panier de 
fruits sur la margelle ni le chien qui est l’antithèse de Marro normalement blanc 
opaque avec un collier d’or par quoi son maître le dieu nu l’empêche d’attaquer 
la jeune bergère au regard terrifié 

111 On ne voit pas non plus le barbouillage qui sert de ciel et de forêt avec un soleil 
rond et stupide et un nain triangulaire entre deux troncs d’arbre qu’il semble 
écarter l’un de l’autre pour regarder lui aussi 

112 Nain-colosse arbres élastiques soleil de drapeau ciel de grisaille et d’ombre 

113 Le sexe du dieu nu est caché par la tête penchée de la jeune bergère qui dans 
cette position dévoile un sein nettement insuffisant 

114 Petit sein de fillette le mollet nu entrant dans l’herbe ou dans l’eau d’une mare 
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impossible de le savoir même en pleine lumière bras qui descend selon la même 
oblique qui est le signe de la négation profil en forme de Z si l’on tient compte 
de la couche car la fille est assise sur un drap blanc comme neige devenu noir 
par la magie de la nuit 

115 Je me suis toujours imaginé qu’elle était en train de préférer l’amour du dieu à 
la morsure du chien 

116 M’imaginant encore que ce n’était pas la première fois 

117 Que cette fois-ci elle avait amené un drap qui lui avait cruellement manqué la 
première fois 

118 Et le dieu amenait toujours le chien de peur que la fille le voyant nu comme un 
homme ne se refuse à son seul désir de la posséder jusqu’à ce qu’elle soit trop 
vieille pour être possédée de cette façon 

119 Le dieu n’était pas un dieu sûr de lui 

120 Il avait besoin d’un chien pour exercer son pouvoir sur les filles des hommes 

121 C’était un chien qu’un homme aurait pu posséder avec la même autorité sur les 
filles 

122 Le chien était le véritable sujet de ce vitrail 

123 Mais la fille était terriblement érotique et le dieu nu n’inspirait rien d’autre 
que cette possession et on n’arrivait pas à comprendre la scène dans sa totalité 
à cause de la commère du nain du soleil des arbres du puits du nombre de rela-
tions qu’on ne parvenait pas à chiffrer ni à retenir toutes ensembles 

124 Alors on se laissait captiver par la fille on l’imaginait couchée nue et couverte 
par ce dieu déjà nu et toujours là à la même heure ponctuel identique inchangé 
plutôt 

125 Mais la nuit on n’avait pas besoin de se faire du souci pour aller au fond du 
vitrail y chercher des significations inoubliables et bénéfiques 

126 La nuit le vitrail était devenu complètement abstrait un peu géométrique à 
cause des barlotières inquiétant parce qu’il perçait un mur sans intérêt avec 
l’enlevé (ou la brisure) qui flottait en couleur dans un espace de plomb et de 
grisaille qui niait la couleur 

127 Il fallait simplement s’arrêter regarder et passer son chemin en continuant de 
s’étonner de ce que peut devenir un vitrail quand c’est la nuit qui commande à 
l’esprit 

128 Ou alors si on le connaissait très bien pour l’avoir souvent regardé sans tricherie 
et en parfait connaisseur sans chercher à en changer l’étonnante maturité on 
pouvait très bien en pleine nuit se remettre à penser au chien ou à la pornogra-
phie ou à tout autre thème qui paraissait réflexion faite être le véritable sujet de 
cet objet sans verbe 

129 Le chien caricatural et complexe était entré en relation avec ma recherche 

130 C’était un ex-voto accroché au mur de mon temple personnel et je regrettais de 
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ne pas pouvoir le regarder à ce moment précis de mon existence 

131 Je me suis arrêté devant ce maudit vitrail 

132 Je ne pouvais pas ne pas en parler 

133 Il fallait que je dise qu’à ce moment-là tandis que je descendais la pente nu et 
armé du fusil de Pablo j’avais trouvé le vitrail pour m’empêcher de penser à 
autre chose 

134 Loin derrière moi à peine visible Marro suivait ma trace en attendant que je lui 
ordonne de se mettre sur celle du Français 

135 Ou alors il rêvait de lièvre par habitude et j’allais le surprendre quelque peu 

136 A cette heure de la nuit le temps est compté pour le chasseur 

137 A la première lueur qui n’est plus celle de la lune toujours bénéfique à la sup-
pression de la vie et ce n’est pas son moindre avantage il ne reste plus beaucoup 
de temps à soustraire à l’animal qui vit encore de cette vie forcément palpitante 
chaude dedans fraîche à la surface du muscle encore tiède aux pliures et sous le 
poil 

138 Il faut donc mesurer la ballade avec le temps qui appartient à la nuit jusqu’à 
ce qu’il lui soit arraché marcher comme d’habitude exactement comme on l’a 
toujours fait levant la tête pour visiter l’ombre d’un œil expert ou bien c’est une 
trouée de lune dans une déchirure de roche et de terre en suspens dans ce pays 
où les arbres sont rares et où leur ombre même lunaire est incertaine 

139 Tout cela était une question d’habitude et je ne m’en souciais pas j’avais par-
faitement confiance dans ma connaissance de ce terrain de chasse où je m’étais 
élevé à la hauteur de la nature et de la chienne de vie qui n’en est que l’expres-
sion la plus proche 

140 Je pouvais penser à mon sujet sans me soucier de ce qu’était devenu une partie 
de ma mémoire 

141 Penser à ma proie non pas à ce qu’elle pouvait représenter une fois abattue mais 
plutôt aux conditions de sa mort à la perfection du jeu que je m’étais mis dans 
la tête de jouer tentant de me glisser dans la faille impeccable qu’aucune justice 
ne pourrait explorer après moi 

142 Le problème n’était pas de tuer 

143 Pour ça il suffisait de viser juste 

144 Cacher toutes les traces de l’agonie ne posait pas non plus de problèmes 

145 La seule question c’était le coup de feu 

146 La condition impérative de ma réussite totale c’était que personne ne l’enten-
de 

147 Si personne n’entendait ce coup de feu alors personne ne pourrait s’exprimer 
efficacement sur la disparition du Français 

148 Et je connaissais l’endroit exact où je devais le tirer l’endroit où je devais attirer 
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le Français pour qu’il y meure en silence pour que personne ne l’entende mou-
rir tout le monde connaissait cet endroit et personne n’y penserait parce que 
c’était impensable surtout de ma part 

149 Il fallait donc que je trouve le Français que je l’entraîne là-bas et il ne me restait 
plus qu’à le faire mourir au beau milieu de la plus belle absence de mémoire 
qu’il me serait jamais donné de mettre en jeu contre un peu de cette sensation 
d’absolu à laquelle j’aspirais de toutes mes forces 

150 Polopos !  Polopos ! Je ne suis qu’une graine plantée dans la terre inculte de ton 
passé et faute d’eau et de lumière je continue d’être une graine maintenant à ras 
de terre dans le sillon tracé par le doigt hésitant de l’écrivain américain qui est 
venu jusqu’ici pour me baiser et que je baiserai demain du même amour sec et 
brûlant dans les draps secoués par n’importe quelle servante qui n’a pas de nom 
qui s’avance simplement pour servir à l’heure convenue acceptant l’outrage et 
la métamorphose qu’il lui inspire 

151 Polopos ! De ta pisse ancestrale et de ta terre toujours foutue la boue n’existe que 
pour les fleurs décoratrices de ton sommeil femmes patientes sans doute plus 
dures que la pierre si c’est nécessaire douces au moment d’accepter au moins 
le bonheur tandis que le malheur est d’être un homme pire qu’un homme : un 
corps d’homme de mémoire d’homme de connaissance d’homme d’excrois-
sance d’homme de terminaison de chose rentrée objet cassé retourné à la ma-
tière qui est son premier sujet de l’écartement des cuisses revu et corrigé jusqu’à 
l’impatience d’y revenir dans un état physique lamentable 

152 Boue de ma merde d’homme sur le visage de mes semblables boue des entrailles 
de mes semblables sur mon corps qui est l’expression d’un désir unanime, cher-
chant la femme dans l’homme pas la femme dans la femme pas l’enfant dans la 
femme perpétuant la magie de l’érogène rien de plus 

153 Et dans cette nuit où j’ai décidé de tuer un homme que je ne tuerai pas dans 
cette nuit où j’ai voulu être une femme que je ne peux pas être parce que je suis 
la conséquence de l’amour et non pas son fruit légitime parce que je manque de 
consistance mentale parce que je n’ai pas la chance de connaître autre chose que 
ce simple dépassement érotique pour toutes ces raisons et à travers la nuit de 
chemins et de ponts que je connais bien je m’avance en connaissance de cause 
la pupille dilatée comme celle d’un chat imitant l’animal l’ayant parfaitement 
contenu quand je renifle la première odeur de merde 

154 Marro et moi on s’est arrêté près d’une ruine à mi-pente et j’ai senti la merde 
avant lui peut-être parce que j’ai eu la faveur du vent 

155 Mais il la touche avant moi il s’excite en même temps que moi il capte à coup 
sûr mon vertige il sent à quel point il est capable de me ressembler et il me 
regarde toucher la merde à mon tour respirant ce reste de cuisine avec stupeur 

156 Il n’a pas pu s’empêcher de chier 

157 Et il n’a pas chié comme une bête 

158 Il l’a fait contre un mur entre deux cailloux et il a soigneusement posé un troi-
sième caillou dessus un quatrième camouflant le mouchoir souillé 
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159 Il s’est torché le cul comme un homme proprement 

160 Maintenant il n’y a plus qu’à lancer Marro sur sa trace 

161 Il n’y a plus de souci à se faire 

162 On le retrouvera avant le lever du soleil 

163 Le temps n’est pas encore compté 

164 S’il l’était il faudrait abandonner cette idée 

165 Et revenir à la morosité par le plus court chemin dans l’attente d’une autre 
occasion 

166 Pendant qu’on redescend la pente Marro en tête ma queue se gonfle d’une érec-
tion presque douloureuse et j’ai le souffle coupé avant d’arriver en bas 

167 Marro disparaît dans l’ombre mais je ne l’appelle pas 

168 Il sera toujours temps de l’appeler 

169 Ou c’est lui qui m’appellera 

170 Et je saurai alors que l’essentiel aura été fait 
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Chant II

Nous autres

171 Je suis le mignon de l’écrivain américain John Vicarenix 

172 On est arrivé tous les deux sur cette partie de la pente où les oliviers ne sont plus 
calcinés 

173 Leur ombre est presque fraîche et l’écrivain américain s’est assoupi les mains sur 
son ventre et le menton sur la poitrine 

174 Il dort comme un enfant maintenant et sa chemise est moins humide 

175 Sa pipe finit de s’éteindre sur la racine dont la courbe noueuse lui sert 
d’oreiller 

176 Voilà ce qu’il est cet écrivain américain 

177 En bas il faisait frais et malgré l’absence de vagues l’air était encore humide 

178 Il a fallu monter cette maudite pente et pendant qu’il dort en pensant à je ne 
sais qui je fais signe à Pablo de ne pas faire de bruit en arrivant sous les oliviers 

179 Pablo a un sourire parfaitement satisfait sur les lèvres et il s’approche sans faire 
le bruit que je me suis mis à redouter 

180 Au bout de son roseau fendu il y a la figue de barbarie qu’il compte manger avec 
moi peut-être 

181 Il s’assoit sur la terre brûlante soulève un peu de poussière et il se met à peler 
prudemment la figue 

182 Il la fend et elle se fend comme une femme rouge et juteuse à l’intérieur et il la 
mord avec appétit Pablo 

183 Il sourit toujours et ses yeux se plissent chaque fois qu’il regarde l’écrivain amé-
ricain 

184 Pablo ressemble à un amandier calciné 

185 Il mange la figue rouge sur sa figure noire elle jute sur sa poitrine noire et il con-
tinue de regarder l’Américain avec ses yeux noirs que les femmes ne regardent 
pas sans émotion 

186 Pablo est un homme à femmes moi je suis une espèce de femme longue et 
douce et fibreuse aussi car aucune étreinte ne m’épuise 

187 Pablo est le fils dont le père rêvait 

188 Il est fort il plaît à toutes les femmes même à sa mère qui rêve de lui toutes les 
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nuits et qui le jour se demande comment ça va se terminer 

189 Ca ne se terminera pas dit souvent Pablo qui ne sait rien des femmes du moins 
pas autant que moi 

190 Tout ce qu’il sait faire maintenant à part manger comme un malpropre cette 
figue dont les pépins font des éclats de lumière sur son menton tout ce qu’il sait 
faire c’est sourire un peu en regardant l’Américain qui est un géant à la peau 
jaune et piquante 

191 Chacune de ses mains a l’air d’une feuille de figuier de barbarie 

192 On voit à peine les doigts qu’il ne sépare jamais 

193 Elles sont jaunes un peu vertes épaisses et il les tient ouvertes paumes tournées 
vers le ciel de chaque côté de ses cuisses 

194 Pablo rira tant que ça durera 

195 Il ne souffre pas de la chaleur parce qu’il a descendu la pente jusqu’aux oliviers 
où l’ombre achève à peine de le mettre à l’aise 

196 Il a juste fini de manger sa figue et il boit une giclée de vin à sa gourde 

197 Je ne bois pas de vin 

198 Je ne supporte pas l’alcool 

199 Je bois de l’eau toute l’année 

200 Je n’ai jamais fait de mal à personne 

201 J’ai simplement rencontré l’écrivain américain dans un bar du village où il s’en-
filait une bière et du jambon 

202 Je l’ai servi sous la bâche et dans l’ombre éclairée par le mur blanc 

203 J’ai continué de le servir et il m’a demandé de l’accompagner dans ses prome-
nades 

204 On se ballade du matin au soir 

205 Il m’embrasse dans le cou et me montre sa queue quand il bande 

206 Je frissonne comme une jeune fille chaque fois que ça arrive 

207 Et du soir au matin on couche dans le même lit et on écoute la mère de Pablo 
qui rêve de Pablo 

208 John Vicarenix prétend rêver de sa propre mère avec autant de bruit que la mère 
de Pablo qui peuple nos nuits d’onomatopées sans équivoque 

209 C’est parce que ce n’est pas équivoque qu’il peut en parler avec autant de déta-
chement 

210 Mais la nuit je n’entends pas les onomatopées de John Vicarenix 

211 Je dors quand ça lui arrive et je m’éveille chaque fois que la mère de Pablo s’ex-
cite sur le corps transparent de son fils unique 
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212 Cela fait combien de temps que l’Américain et moi on ne se quitte plus ? Le 
matin on monte dans son extraordinaire voiture et on parcourt des kilomètres 
et des kilomètres sans s’éloigner toutefois du village 

213 A quoi cela servirait-il si on s’en éloignait plus que de raison 

214 De chaque pente où on s’arrête on peut le voir blanc troué de noirs et de verts 
qui dessinent la topographie 

215 Mais après le déjeuner l’Américain s’endort sous un olivier ou un eucalyptus 

216 Je ne sais pas s’il dort vraiment ou s’il a simplement fermé les yeux pour s’iso-
ler 

217 Ayant ainsi repoussé la paysage et ma présence sexuelle au-delà des frontières de 
lui-même il doit penser à sa littérature ou à quelque chose comme ça 

218 Il peut bien penser ce qu’il veut 

219 Je n’ai pas l’avantage de comprendre tout ce qu’il me dit de sa pensée 

220 C’est sur moi qu’il l’exerce 

221 A la fin de l’été il me laissera seul avec mon chagrin et il s’envolera par dessus 
l’Atlantique pour aller écrire dans son pays natal tout ce que l’été lui aura ins-
piré 

222 Je ne serai peut-être pas étranger à son inspiration 

223 Il parlera peut-être d’amour et alors il parlera de moi et de son envie de faire 
l’amour avec la mère de Pablo 

224 Il faut que ça arrive 

225 Pablo a l’air si stupide avec ses pépins de figues tout autour de la bouche 

226 Il ne sait rien des femmes et surtout rien de sa mère qui a toujours eu la répu-
tation d’être portée sur le sexe 

227 Les femmes se l’arracheraient s’il était capable de les satisfaire toutes dans une 
seule nuit 

228 L’écrivain américain se contenterait de sa mère et de la chaleur incroyable qui 
gicle de l’intérieur de ses cuisses 

229 L’été terminé il s’en ira avec la promesse de revenir sitôt son livre écrit et bien 
sûr il ne reviendra pas 

230 Je n’ai jamais connu d’autres écrivains mais je sais que c’est comme ça que ça se 
passe toujours 

231 Que je ne sois pas une femme n’y change rien 

232 Il ne reviendra pas pour que ça recommence 

233 De quoi rêve-t-il en ce moment ? Il souffre un peu de la chaleur 

234 Il y a des points de sueur entre ses cheveux 



2020

235 Nul insecte ne l’agace 

236 Pablo le regarde en souriant sans doute ne pensant à rien 

237 Il me demande à voix basse si tout se passe bien 

238 Je lui réponds que oui et j’ai envie de lui demander combien de jours ont passé 
depuis que l’Américain est tombé amoureux de moi 

239 Je ne lui demande rien par crainte de le surprendre auquel cas il ne manquerait 
pas d’éclater de rire 

240 Pablo a un rire de fillette qui contraste avec son aspect de bouc 

241 D’ordinaire il se contente de sourire affûtant son œil noir sur les bords de ses 
paupières qui ont des éclats de pierres précieuses à chaque extrémité comme 
deux minuscules larmes à chaque extrémité de ses paupières taillées comme des 
diamants et les femmes aiment ça et il n’y en a pas une qui dirait non 

242 Moi j’ai la peau plus douce que la plus douce d’entre elles et les hommes me 
regardent d’un air qui ne cache rien de leur désir 

243 Il n’y a pas un homme qui ne me désire pas il n’y en a pas un qui donnerait 
toute sa fortune pour que mon sexe s’inverse à l’intérieur de mon ventre 

244 Mais ce n’est pas moi qui repeuplerai cette terre calcinée qui semble ne pas se 
renouveler et que chaque été immole un peu plus 

245 L’hiver n’est jamais assez doux pour que ça recommence vraiment 

246 Et ça ne recommence pas 

247 Quelque chose est en train de s’épuiser sous le soleil non pas la vie que le besoin 
d’amour éternise mais c’est la terre elle-même qui fout le camp malgré les poè-
mes et même malgré le vin qu’on ne manquera pas de fêter encore cette année 

248 John Vicarenix partira peu après 

249 Il aura beaucoup bu et il aura peut-être fait l’amour avec la mère de Pablo 

250 Il ne saura plus combien de fois on l’aura fait ensemble 

251 Ce qui importera pour lui ce sera toujours la femme qui lui inspirera le mythe 
porteur d’éternité 

252 Il n’y aura peut-être qu’une femme dans son été dangereux 

253 Ce sera la mère de Pablo qui n’attend plus d’enfant  depuis que la fièvre sexuelle 
s’est emparée de sa raison 

254 Je ne dors pas quand elle s’excite dans son lit 

255 Je dors quand elle dort et je m’éveille chaque fois qu’il s’éveille pour l’écouter 
délirer et il voudrait alors que je le satisfasse à la place de cette femme qui est 
moins femme que moi 

256 Ma peau est plus douce que la sienne mes seins beaucoup plus beaux que sa 
poitrine déjà mère j’ai de longues cuisses entre lesquelles mon cul peut jouer 
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tous les rôles 

257 Je suis la meilleure des femmes si c’est ce qu’on veut 

258 Il n’y en a pas qu’un que ça excite 

259 Je connais des femmes jalouses de mes fesses jalouses de mes mains qui sont 
l’approche de mon sexe elles sont jalouses de mes petits pieds blancs et noirs du 
bout desquels je chatouille ses chevilles sous le pantalon 

260 C’est sous la table que je le fais il se fiche pas mal qu’on sache tout de sa vie 
sexuelle il aime bien que les femmes s’y intéressent il est même capable de leur 
en parler avec cette assurance et ce détachement qu’il affiche toujours lorsque 
les mots parviennent à exprimer sa pensée 

261 Il est alors reposé comme après une jouissance excessive et les femmes peuvent 
tout lire dans son regard jaune qui de ce point de vue là ne vaut pas celui de 
Pablo 

262 Pour les yeux de Pablo par exemple j’en connais une qui soulève sa robe jusqu’à 
sa culotte et qui esquisse un pas de danse dont l’étrange provocation me fait 
bander 

263 C’est pour Pablo qu’elle le fait et il rit de tout son cœur soulevant la gourde et 
rafraîchissant sa gorge sèche dans la giclée de vin qui lui monte à la tête 

264 Pour moi elle ne ferait rien de pareil 

265 Elle s’étonne de me voir nu dans le jardin et elle contemple un long moment 
ma queue levée pour elle 

266 Elle pense toujours à moi comme à une femme et ce sexe d’homme l’étonne un 
peu 

267 Elle fait retomber le rideau avant la giclée de sperme que je lui destine 

268 L’écrivain américain n’aime pas ça il n’aime pas que je m’exhibe il ne veut pas 
qu’une femme soit le témoin de ma virilité 

269 Ce n’est pas comme ça que je le sers 

270 Personne n’a besoin de savoir que ce que je fais en matière d’amour je le fais 
comme un homme 

271 Voilà ce qui l’agace un peu plus voilà ce qui l’empêche de penser à la femme qui 
l’obsède jusqu’au délire voilà ce qui le pousse à boire plus que de raison 

272 Maintenant il boit avec une sauvagerie qui me fait peur 

273 Il mange sans se soucier de l’effet qu’il produit sur les autres usagers de l’hôtel 
où je ne suis qu’un serviteur stylé 

274 La mère de Pablo qui couche dans l’hôtel parce qu’elle en est la propriétaire la 
mère de Pablo n’en sait rien 

275 Elle ne sait pas que j’ai du style 

276 Elle pense à moi en termes hôteliers 
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277 Je n’ai aucune importance sexuelle 

278 Je pourrais être son confident si je n’étais pas si jeune 

279 J’ai le même âge que son fils 

280 Mais lui et moi on est comme le jour et la nuit 

281 La servante au grand cœur qui danse pour lui n’a pas fini de s’étonner de mon 
corps de jeune fille étrangement sexué 

282 Mais qu’est-ce que je viens faire dans sa vie ? Pablo est parti quand l’écrivain 
américain se réveille 

283 Je ne sais toujours pas s’il se réveille ou s’il a fini de réfléchir 

284 Il bande un peu et il écarte les cuisses 

285 Il a soif 

286 Il presse un citron entrouvert dans sa bouche frissonne et secoue la tête comme 
un cheval 

287 Il ne boit jamais sous le soleil et les jus de citrons lui donnent les dents blanches 
comme le papier sur lequel il écrit le soir avant de se coucher 

288 Je ne peux pas lire ce qu’il écrit 

289 D’abord il s’est assuré que je ne savais rien de l’anglais et puis il ne m’a pas in-
terdit de jeter un coup d’œil sur son écriture 

290 C’est une écriture à l’encre noire un peu penchée avec des désordres soudains 
qui sont la marque d’une tranquillité qui se surveille 

291 Faut-il lire ce qu’il écrit ? Faut-il en comprendre ce que ça dit ? Pas la peine d’en 
parler 

292 Il secoue la tête en riant et il me déshabille 

293 Il me couvre de baisers qui sont en fait la tentative de s’approprier de ma chair 

294 Il peut oublier jusqu’à mon nom et après il boit du vin jusqu’à ce que le som-
meil lui arrive 

295 J’ai sacrément envie de l’enculer 

296 Je ne le lui demande pas 

297 Mais ce n’est pas l’envie qui me manque et je me mets à rêver que je suis un 
homme 

298 Jusqu’à ce que la mère de Pablo se mette à délirer 

299 Elle parle de son fils en termes sexuels 

300 Pas exactement de son corps ni de ce qu’il lui inspire 

301 C’est l’idée de l’union qui la fait délirer 

302 Elle parle de nous deux avec une voix sexuelle 
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303 Elle est peut-être debout à la fenêtre jetant ses cris de folle dans la nuit qu’elle 
va finir par troubler si elle continue 

304 Et elle ne s’arrête pas et John Vicarenix frotte sa queue entre mes fesses et je me 
mets à rêver de Pablo 

305 En fait Pablo et moi c’était encore possible il y a peu de temps 

306 Il est plus jeune que moi au fond et je lui ai souvent dit ce qu’il fallait faire 

307 Avec la servante au grand cœur il n’a jamais su ce qu’il fallait faire 

308 Elle ressemble trop à sa mère qui a été soupçonnée à la mort de son père de 
n’être qu’une sale empoisonneuse 

309 Tout le monde a oublié ce mauvais souvenir qui revient encore de temps en 
temps troubler la paix du village 

310 Particulièrement quand la police fait savoir à la mère de Pablo que sa servante 
est en prison encore pour quelques jours pour cause d’outrage à la pudeur 

311 Le policier ne sait jamais exactement de quoi il retourne 

312 C’est le juge qui donne des ordres 

313 La servante a été rencontrée nue avec un mouchoir de soie dans l’anus et un 
vibromasseur entre les cuisses dans une rue du village déserte à cette heure de la 
nuit 

314 On croit rêver 

315 Je me promène nu dans la même rue tous les soirs avant de me coucher et je ne 
l’ai jamais rencontrée 

316 Je la rencontrerai peut-être un jour 

317 John rit en entendant cela 

318 Il étend ses lourdes jambes et il faut que je m’assoie entre ses cuisses le dos con-
tre sa poitrine de géant qui suffoque sous la chaleur 

319 Le soleil en effet traverse l’ombre 

320 Pas d’air qui bouge ni l’espoir d’une goutte échappée au clapotis d’une fon-
taine 

321 Sa bouche au goût de citron se referme sur moi 

322 Je sens bien qu’il parlera de moi dans le bouquin qu’il écrira loin de moi cet 
hiver 

323 Mais est-ce que c’est important si ça n’arrive pas ? Sa sueur me traverse mainte-
nant 

324 On dirait qu’il est en train d’aimer une femme 

325 Il caresse mes seins sous la chemise 

326 Je ne suis qu’une servante quand il parle d’amour 
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327 En haut de la pente Pablo est debout sur un rocher en plein soleil 

328 La chair d’une figue dégouline sur sa poitrine 

329 Je ne sais pas s’il rit ou s’il n’en croit pas ses yeux 

330 Il en parlera à sa mère qui me fichera dehors et qui s’en prendra à l’Américain 
dans l’irrespect total des règles professionnelles 

331 Je me fiche de ce que pense Pablo 

332 Je me fiche de ce qu’il dira 

333 Qu’il le dise à sa mère si ça lui chante ! Mais il ne dira rien 

334 Il me regardera avec ce regard noir et or qui fait vibrer toutes les femmes 

335 Il me regardera comme il regarde toutes les femmes 

336 On dirait qu’il les veut toutes sans se soucier de se faire aimer 

337 Justement avec lui il n’y a pas de danger de se faire aimer 

338 On n’a pas besoin de l’aimer non plus 

339 Pablo n’a pas droit à l’amour 

340 L’amour c’est autre chose 

341 Il faudrait que mon Américain se rende fou de moi 

342 Il m’emporterait avec lui dans son Amérique natale 

343 Je le suivrai partout où il ira 

344 J’apprendrai à parler cette langue qui pour l’instant m’interdit la lecture de ce 
qu’il écrit 

345 C’est toujours après qu’il a beaucoup écrit qu’il m’aime comme on aime une 
femme 

346 Ou après avoir longuement pensé en faisant croire que c’est le sommeil qui 
l’occupait tout entier allongé sous l’olivier la tête sur une racine émergeant de 
la terre brisée par le soleil 

347 Et Pablo essaie de deviner si cette chose qui entre dans la bouche de l’Américain 
c’est mon sexe ou quoi ? Le soir l’Américain mange seul à une table un peu à 
l’écart au bord de la terrasse 

348 Il ne s’intéresse pas aux autres touristes 

349 Il ne leur a jamais adressé la parole 

350 Ce sont des Allemands ou des Français et ils ne lisent pas de la littérature 

351 Ils ne le connaissent donc pas 

352 Sinon ils l’auraient invité à leurs tables 

353 Je le sers avec gourmandise 
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354 Mes bras nus frôlent ses tempes et il frémit à chaque fois 

355 Il mange presque goulûment 

356 Il mange tout 

357 Il boit beaucoup 

358 Sa peau d’ordinaire jaune est écarlate à l’endroit des deux joues 

359 Il a de belles dents dont le citron améliore la blancheur chaque après-midi 

360 Maintenant il boit du vin il en boit tellement que ça se voit  et il va devoir 
attendre un bon moment avant de pouvoir se lever pour regagner sa chambre 

361 Après le service après la dernière extinction de la dernière ampoule je traverserai 
le couloir nu dans une chemise légère qui étourdira encore la servante au grand 
cœur 

362 La pauvre elle est désespérée entre mon sexe qui a l’air d’un brin d’herbe et les 
velours noirs qui passent dans les yeux de Pablo 

363 La pauvre je l’aime et je la servirai si c’est ce qui doit arriver 

364 Je servirai Pablo qui donne des signes d’intérêt et qui s’approche toujours de 
moi quand il me parle  et il a l’air d’aimer beaucoup mon odeur de fillette 

365 Mais je servirai aussi sa mère si c’est ce qu’elle veut 

366 Elle je la servirai en homme fort je la servirai avec cette brutalité contenue qui 
plaît tant aux femmes 

367 Mais Pablo je le servirai comme une femme à peine femme si c’est un homme 
qui s’entend à la posséder tout entière 

368 C’est le ventre plein du sexe de John que je dis tout ça 

369 Son sexe me remplit toujours plus 

370 C’est la même heure donc c’est le moment 

371 Je n’arrive pas à me souvenir combien de jours ont passé depuis que je l’ai servi 
une première fois me faisant aimer comme il a voulu 

372 Par contre chaque jour depuis a été le même et la nuit n’a jamais manqué de 
ressembler aux autres nuits 

373 L’emploi du temps de John Vicarenix c’est la répétition de la même journée 
avec les mêmes changements qui ne le surprennent jamais 

374 Ce sera comme ça jusqu’à la fin de l’été 

375 Après on verra dit-il 

376 On verra quoi ? On verra l’immense voiture descendre la route vers la mer sou-
levant la poussière et mon pauvre corps rouler comme une pierre dans la pente 
pour le rejoindre ou pour le quitter à jamais 

377 John Vicarenix passe son énorme main qui a toujours l’air gantée sur son visage 
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couvert de sueur 

378 Il n’ose pas me regarder et moi je suis dans son épaule reposant la même ques-
tion à laquelle il prétend répondre par une question dont il est l’unique sujet 

379 Et moi ? Moi et mon corps de femme mon sexe d’homme et moi 

380 Ici l’univers est petit 

381 Ici le sexe n’est pas une question d’univers 

382 On prend plaisir tant que c’est possible et on se reproduit si ce n’est pas inter-
dit 

383 Un jour le policier m’arrêtera à mon tour 

384 Il me surprendra nu dans la rue où il attendra la servante au grand cœur pour 
cent fois la baiser et une fois la livrer à la justice qui fait mine de ne pas s’éton-
ner de tant de régularité 

385 Je descendrai la rue m’écorchant le dos et les fesses dans les murs et il m’attendra 
dans l’ombre et il ne s’étonnera pas de la métamorphose 

386 Il me dira qu’il le savait qu’il ne doutait plus que ça arrive un jour ; il savait 
que je deviendrais un homme et il se mettra à lécher ma longue bite avec une 
gourmandise que personne ne lui connaît 

387 Cette fois c’est dans son lit que je purgerai ma peine 

388 La justice n’en saura rien 

389 Elle demandera si je suis toujours de ce monde 

390 On lui répondra que ça ne la regarde pas 

391 Voilà ce qui arrivera si l’écrivain américain ne pense plus à moi au moment de 
quitter ce désert coupé de maisons blanches et de patios humides jusqu’à l’om-
bre 

392 Mais ce ne sont que des arguments 

393 J’ai beau parler il ne m’écoute pas 

394 J’ai beau pleurer il ne pense déjà plus à l’amour que je donne 

395 Il a tout pris dans ma chair il a épuisé mon pauvre esprit qui ne se doute pas de 
sa fragilité 

396 Il ferme les yeux exactement comme il l’a fait sous l’olivier cet après midi et il 
veut me faire croire que c’est le sommeil qui s’occupe de lui maintenant 

397 Je ne sais pas si c’est le soleil ou autre chose 

398 Peu importe que ça soit sa pensée si je dois être seul et en mourir 

399 Tout ce que je peux faire maintenant c’est attendre que la vieille se réveille et se 
mette à délirer à propos de sa sexualité 

400 Tu me demandes ce que je vais écrire tout au long du prochain hiver pense John 
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Vicarenix dans l’attente de ce moment 

401 Il n’y a pas d’autre écriture sans doute 

402 Je ne vois rien à l’horizon de l’écriture 

403 Rien qui force le sens à donner à la vie 

404 Toi ta vie est mesurée par les amours qui la ponctuent 

405 La mienne pourrait l’être par les œuvres qui la jalonnent avec plus ou moins de 
bonheur 

406 Toi tu pleures tu ris tu fais l’amour ou tu ne le fais pas 

407 Chaque moment de ta vie a le nom d’un homme ou peut-être même d’une 
femme 

408 Je n’ai pas cette chance 

409 Mes livres conservent bien la trace ici ou là de ce que l’amour a bien voulu 

410 Il a voulu ce qu’il a voulu 

411 Un point c’est tout 

412 Mais il n’est pas question de le suivre sur le chemin de la littérature où je ne le 
rencontre jamais 

413 Toi tu as de la chance 

414 Si tu souffres c’est l’amour 

415 Si tu aimes c’est l’amour 

416 On peut te suivre jusqu’à la mort de cette manière 

417 Tu mourras de chagrin ou suite à un excès de plaisir 

418 Qu’en sais-tu ? Tu ne sais rien 

419 Tandis que moi je peux savoir 

420 Si je me retourne pour jeter un coup d’œil sur la seule écriture possible tout 
m’apparaît avec la plus grande netteté et chaque fois je suis seul 

421 Seul d’abord à me battre avec la seule écriture possible lui substituant je ne sais 
quelle poésie amère qui ne l’a jamais égalée y revenant mais sans aller au bout 
des choses y trempant un peu les doigts comme dans une encre mais pour ne 
rien écrire à peine quelques taches sur n’importe quel papier finalement jeté au 
feu 

422 La seule écriture possible c’était ma vie et elle n’a pas voulu ni de la poésie ni des 
morceaux choisis que j’opposais à ma honte de n’être qu’elle-même 

423 Puis est venu le temps des personnages des allégories des histoires qui imitaient 
la seule écriture il n’y en avait pas d’autre et ce n’était pas facile d’en imiter la 
profondeur 

424 Et ni les romans ni les personnages ni les lieux évoqués n’ont pu en empêcher 
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l’insoutenable réminiscence 

425 A la fin j’ai réinventé la farce pour balayer la littérature 

426 Parce que tout ce que je venais de tenter pour imiter l’écriture autobiographi-
que  n’était au fond que la seule farce que la vie opposait à mon impuissance à 
être moi-même 

427 Voilà comment se sont passés les premiers moments de ma vie littéraire 

428 Poésie roman farce et quoique je fisse à cette époque-là je prenais toujours le 
même chemin poésie — roman — farce et je ne me serais jamais sorti de cet en-
fer si la farce n’avait pas fini par l’amputer mettant fin à toute tentative d’imiter 
la seule écriture possible qui ne pouvait consister que dans une approche claire 
de mon autobiographie 

429 Mais je n’ai pas su écrire de cette manière et j’ai tout envoyé en l’air avec ma 
première interprétation : celle d’un bouffon 

430 Voilà ce que j’aurais dû devenir : un bouffon 

431 Et puis le temps a passé la vie a continué comme elle continue pour tous 

432 Il y avait un problème dans ma vie 

433 Un problème qui se voyait sur mon visage et on ne pouvait pas manquer de le 
rencontrer dans mon regard 

434 C’était le cœur de mon écriture 

435 Je suis retourné à un autre style de bouffonnerie 

436 Je secouais mes clochettes pour m’en assurer 

437 Mais ce n’était pas un jeu 

438 En tout cas je ne pouvais pas jouer 

439 La seule écriture poussait sur moi comme un bouton qui finissait toujours par 
s’ouvrir et il fallait que je crie pour exprimer ma douleur 

440 Je devenais fou 

441 Cela se voyait 

442 La bouffonnerie qui me guérissait d’ordinaire ne pouvait plus rien tant ma dou-
leur était profonde et cette profondeur me renvoyait les pires hallucinations 

443 C’était la drogue l’alcool une infirmité mentale peut-être comme une cicatrice 
dans la matière de mon intelligence 

444 Peu importe ce que c’était 

445 Je n’étais plus simple 

446 Et je ne me comprenais plus 

447 Tout m’indiquait le lieu de ma souffrance 

448 Je n’aimais pas les femmes normalement 
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449 Certaines me faisaient délirer 

450 Je voulais boire leur lait 

451 J’étais fou de le vouloir et de la bouffonnerie que j’ai d’abord jouée parce que 
ça avait toujours marché de cette manière c’est de cette bouffonnerie que la pire 
des angoisses s’est nourrie et je n’ai rien vu rien ne transpirait d’elle dans mon 
écriture 

452 Je faisais le clown et je m’en portais bien 

453 Je voulais boire leur lait et il ne m’arrivait rien 

454 Jusqu’à ce que ça arrive 

455 Mon écriture celle que j’avais adoptée en remplacement de la seule possible 
mon écriture s’est mise à suer et les pires hallucinations ont remplacé les bouf-
fonneries ordinaires 

456 Du bouffon lointain que j’avais su être je ne connaissais que la surface et des-
sous ma seule écriture bouillonnait toujours 

457 Maintenant elle déchirait cette surface et je croyais devenir fou 

458 L’hallucination n’était qu’un moyen de remplacer la bouffonnerie pour ne rien 
écrire de cette vie qui respirait encore et qui me soufflait son haleine brûlante 
au visage 

459 Telle est ma deuxième expérience littéraire 

460 Un voyage au bout de l’enfer 

461 Je rentrais du théâtre où je m’étais amusé à amuser les autres  et j’ai rencontré 
la bête immonde qui de longues années durant allait constituer ma principale 
occupation littéraire 

462 Et puis le calme est revenu 

463 J’ai relu les bouffonneries j’ai relu la poésie et les romans qu’elle voulait ridicu-
liser j’ai relu les hallucinations j’ai changé de femme j’en ai oublié certaines j’ai 
rejoué les bouffonneries et même les hallucinations 

464 Je maîtrisais parfaitement mon sujet 

465 Je pouvais inventer un autre délire 

466 J’ai mis au point celui-ci 

467 J’ai construit l’arbre généalogique qui ne peut pas mentir à ma propre exis-
tence 

468 Je contrôle le délire 

469 Je rencontre quelquefois ma seule écriture 

470 Je la salue au passage 

471 Qu’est-ce que je peux faire d’autre pour qu’elle continue d’exister ? Je peux 
écrire encore et encore 
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472 Et chaque année revenir à Polopos ou ailleurs et vivre du même amour qui me 
rencontre sans que j’y mette vraiment du mien 

473 C’est toi 

474 Aucun autre 

475 Le soleil me remet les idées en place 

476 Je souffre avec les oliviers 

477 C’est une douleur de bonne nature 

478 Ma seule écriture remonte à la surface 

479 Il n’y a plus de décor de remplacement plus de techniques compliquées pour 
résumer les choses à l’intelligence qui s’ouvre toujours plus de personnages dont 
le mensonge est d’abord d’exister plus que leur modèle plus de cette écriture 
alambiquée…

480 … enfin je continue de rêver 

481 Pour l’instant l’essentiel c’est d’être près de toi 

482 J’écrirai cet hiver en pensant à toi 

483 Je n’écrirai peut-être rien sur toi 

484 Peut-être ne comprendras-tu rien 

485 Ni de la farce que j’ai voulu jouer à la littérature pour ne pas m’avouer vaincu 

486 Ni de l’hallucination où j’ai bien failli m’abîmer une bonne fois pour toutes 
toujours à cause de l’aveu que je voulais masquer 

487 Ni de cet arbre dont j’explore les branches pour mieux installer ma propre his-
toire ou plus exactement ma seule écriture 

488 Toi tu ne sais rien de l’écriture 

489 Tu ne sais pas où elle peut conduire 

490 Tu ne sais rien de ce qu’il faut payer pour savoir extraire les mots sans se trom-
per enfin pas trop souvent 

491 Est-ce à toi que je vais adresser ma prochaine écriture ? Sentiras-tu à quel point 
elle est proche de la seule possible ? Est-ce à travers cette envie d’amour que je 
vais te convaincre de me lire 

492 Ton corps nu maintenant que la fraîcheur veut bien rassembler toute la nuit 
dans nos têtes pensantes 

493 Ton corps à peine battu par ma soif de douleur 

494 Ton corps qui s’écoule comme de l’eau entre moi-même et ce que je vais écrire 
cet hiver ayant sans doute projeté un autre Polopos un Polopos avec un autre 
qui te ressemble 

495 Il me faudra sans doute beaucoup errer dans ces montagnes et le soleil me ren-
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dra fou 

496 Je boirai toutes les bières dans tous les bars où j’aurai quelque chance de ren-
contrer ce qui ne peut pas cesser de te ressembler 

497 Tes bras sur ma nuque tes deux bras en travers de mon cou et l’ombre d’une 
terrasse pleine de soleil sur une autre terrasse absorbée par l’ombre qu’elle ne 
retient pas et tes bras de fausse femme tes bras d’imitation parfaite de la femme 
coupant ma peau sur mon dos parallèle ou se croisant à Polopos où je suis venu 
pour aimer comme un homme 

498 Ou bien ce sera encore toi 

499 Auquel cas je saurai tout l’hiver ce que je sais de Polopos et tu ne m’en voudras 
pas de m’être éloigné de toi pour écrire ce qui me rapproche de moi-même et 
qui par conséquent m’éloigne des autres et de toi en particulier 

500 Peut-être que l’année prochaine je n’aurai pas à te chercher 

501 Ce sera autant de temps de gagné 

502 Tu ne peux pas savoir ce que je perds comme temps à te chercher et comme il 
reste peu de temps pour t’aimer 

503 Tu ne parles pas beaucoup 

504 Tu chantes plus souvent 

505 Tu as une belle voix de femme 

506 Tu chantes des chansons de femme 

507 La servante est jalouse de toi 

508 A cause de tes cuisses qui sont plus belles que les siennes 

509 C’est une sacrée montreuse de cuisses 

510 Qui peut lui résister ? Pablo que tu aimes plus que moi ? Ce serait de la folie si 
je te laissais faire 

511 Je reviendrai à Polopos 

512 Cet hiver je serai tout près de ma seule écriture aussi près que je n’ai jamais été 
et chaque hiver je m’en rapprocherai un peu plus et les yeux de Pablo n’auront 
plus le même attrait pour toi 

513 J’écrirai tout l’hiver et au printemps je me donnerai à lire et l’été je reviendrai 
pour que tu couches dans mon lit 

514 Entre nous il n’est pas question de faire un enfant 

515 Il n’est question que de ce plaisir qui nous éloigne des autres 

516 Il n’est question que de se mettre d’accord sur la fréquence de nos jouissances 

517 Tu veux toujours plus que moi 

518 Dans ce domaine tu peux plus que moi 
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519 Tu pourras toujours plus 

520 Rien ne changera ce déséquilibre qui est la parole de notre plaisir 

521 Rien ne changera la supériorité de ta beauté sur tous les autres y compris la 
mienne 

522 Et je serai jaloux autant que la vie sera dans ton cœur 

523 Si je reviens à Polopos 

524 Et si c’est pour t’aimer 

525 Tout dépendra de ce que j’aurai écrit 

526 Tout dépendra de la proximité acquise par rapport à ma seule écriture 

527 Sinon je t’en voudrai 

528 Je ne me souviendrai plus de toi 

529 Je te remplacerai 

530 Je trouverai la terrasse et l’ombre de la terrasse 

531 Je m’y installerai et je recommencerai autant de fois que ce sera nécessaire 

532 Je te trouverai 

533 A Polopos ou ailleurs en tout cas dans ces montagnes où mes ancêtres n’ont 
jamais pensé à moi où ils n’ont rien perçu de ma présence future 

534 Aucune autre écriture n’est possible 

535 Il n’y a pas d’autre écriture 

536 Après l’interprétation du bouffon et celle de l’halluciné c’est dans la peau de 
l’écrivain que je rentre l’écrivain à l’héritage compliqué l’écrivain sous l’arbre 
des voyageurs de son espace littéraire 

537 Pas d’un coup secouant toutes les branches mais avec la sève remontant de la 
terre vers le ciel que les feuilles ont déjà peuplé à la manière d’un livre 

538 C’est ma langue qui se change ma langue contre celle des autres qui n’enten-
dent que la leur si rien ne change 

539 Je rentre dans ma confession solitaire avec des mots qui n’appartiennent déjà 
plus à tout le monde 

540 Il y a une seule explication valable 

541 Je suis capable de la donner 

542 La voici 

543 Il n’y a pas d’autre écriture si je suis un écrivain et pas simplement un amuseur 
public 

544 D’ailleurs je n’amuse personne 

545 Pas même toi 
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546 Je t’amuserais si tu comprenais au moins où je veux en venir 

547 L’écriture n’est que le moyen de ne pas se cacher la vérité 

548 Les bouffonneries c’est pour les autres c’est pour tromper leur vigilance et en 
extraire le pain quotidien 

549 L’hallucination c’est trop 

550 C’est s’enlever le pain de la bouche 

551 C’est crever avant d’avoir vécu toutes les raisons de crever 

552 Maintenant je construis ce qui aurait pu être définitivement détruit par man-
que de mémoire 

553 Si j’écris à ce niveau de mon écriture cette mémoire ce sera vraiment autre chose 
que de la mémoire 

554 Ce sera lisible et ça fera chier tout le monde et tout le monde sera d’accord pour 
dire que j’ai atteint mon écriture  et personne ne saura rien du plaisir que j’en 
aurai tiré et il faudra que je me rapproche encore de mon écriture miroitante 
pour en percevoir de nouveaux reflets qui seront le monde de demain 

555 Il n’y a rien là-dedans que tu puisses comprendre 

556 Tu as fermé les yeux et je fais semblant de dormir 

557 Cet après-midi sous les oliviers je n’ai pas dormi non plus 

558 J’ai pensé à ce que j’allais écrire pour être plus parfaitement moi 

559 Je sais que je dois écrire beaucoup mais c’est surtout pour devoir beaucoup aux 
mots qui sont la source de l’amour que je peux donner que je peux te donner 
si c’est toi dans mon interprétation de l’écrivain qui trouve sans vraiment cher-
cher 

560 Ce n’est qu’un mot emprunté à la peinture 

561 J’en emprunte d’autres à la musique et même à la littérature 

562 Je suis capable d’être le parfait miroir de mon héritage 

563 Je peux tout rendre à la lumière 

564 Et sans citer personne 

565 Pas même toi 

566 Je peux me passer de parler de toi 

567 Je peux ne pas revenir à Polopos dans cet hôtel pourri  où les cucarachas font 
plus de bruit que la friture dans les poêles 

568 J’ai pensé à tout cela sous les oliviers où j’ai fait semblant de dormir pour que 
tu ne m’empêches pas de penser 

569 Le sexe m’empêche de penser 

570 Il faut que cela m’arrive uniquement lorsque j’ai cessé de penser à mon écri-



3434

ture 

571 Mais chaque fois que mon écriture est l’objet de ma pensée alors je ferme les 
yeux et tu restes seul avec ton sexe et je peux même cesser de penser à toi 

572 Il me semble que tu as fermé les yeux 

573 Je pourrais te le demander 

574 Tu reviendrais dans le champ de ma pensée et peut-être même que tu l’occupe-
rais tout entière pour que je jouisse dans tes entrailles 

575 C’est peut-être ce que tu voudrais pense l’écrivain américain John Vicarenix et 
moi je ne pense à rien 

576 Je ne peux pas penser à autre chose qu’à ce qui va m’arriver 

577 Si je pouvais penser à autre chose mais ce n’est pas le cas 

578 Je pense à la fin de l’été 

579 Il faudra que je redescende chez moi au bord de la mer 

580 Je redeviendrai peintre et maçon et plombier et jardinier et chauffeur et qu’est-
ce que je sais moi encore ! Je redeviendrai tout ce qu’on voudra que je devien-
ne 

581 Je cesserai de maquiller la bordure de mes yeux et je porterai des vêtements 
moins souples 

582 S’il venait à me rencontrer dans le courant de l’hiver il ne me reconnaîtrait 
même pas 

583 Il ne verrait même pas que je continuerais d’exister avec le même amour en 
croix sur mon cœur et il me croiserait avec cette belle indifférence qu’il sait si 
bien jouer quand il fait semblant de s’intéresser aux femmes 

584 Il s’intéressera à la servante au grand cœur qui s’occupe des fleurs dans mon 
quartier l’hiver 

585 Il la reluquera comme on fait avec une jument et elle cherchera à se donner à 
lui avec cette sauvagerie qui aurait dû être la mienne 

586 Mais il ne vient pas par ici l’hiver 

587 L’hiver il écrit 

588 Il écrit des livres proches de lui-même 

589 Il s’en est tellement éloigné pendant l’été 

590 Alors Pablo revient sous les oliviers et il salue l’écrivain américain d’un coup de 
menton  et John Vicarenix lui répond par une parole  qu’il aurait pu adresser à 
n’importe qui en une autre occasion 

591 Pablo se tient debout devant moi et je sens qu’il va me parler tournant le dos à 
l’Américain qui fait semblant de ne pas s’intéresser à notre petit jeu 

592 Pablo mâchouille un reste de figue qui lui colle aux dents et dont quelques 
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pépins éclatent dans sa bouche avec un petit bruit d’insecte écrasé 

593 Je lui demande ce qu’il veut parce que c’est le fils de la patronne et que je me 
méfie de sa jalousie 

594 Il n’aime pas l’Américain parce que c’est un Américain et parce que c’est un 
écrivain et surtout parce que c’est un pédé 

595 Une fois l’Américain lui a fait un compliment à propos de ses yeux et il a eu la 
sensation soudaine de n’être qu’une femme à la portée d’un homme  qui tendait 
la main pour la cueillir 

596 Il n’a pas aimé cette sensation 

597 C’est pourtant la sensation que j’ai quand il s’approche de moi comme ça avec 
l’air de vouloir me demander quelque chose 

598 Mais il ne demande rien 

599 Il dit quelque chose sans importance et l’Américain hausse les épaules 

600 Je ris un peu bêtement 

601 Pablo rit aussi 

602 Il n’avait pas besoin de parler 

603 Il a envie de se faire aimer 

604 Il est comme tout le monde 

605 Au lieu de le demander simplement non il tourne il vire il fait l’oiseau au dessus 
des oliviers il regarde en coin l’Américain qui fait celui qu’un sanglier a effrayé 
au détour d’un chemin et maintenant le voilà demandant à être aimé et assu-
rant qu’il est capable d’aimer et que même ça lui est arrivé plusieurs fois 

606 L’Américain émet un petit sifflement à ce plusieurs fois 

607 Pablo rougit 

608 Il va se fâcher 

609 Mais je sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là 

610 Et il a laissé mes deux bras se lover autour de son cou 

611 Il ferme les yeux et il dit qu’il s’est peut-être trompé 

612 Peut-être 

613 Tout le monde se trompe 

614 Même l’Américain John Vicarenix qui ne reviendra pas l’été prochain si le bou-
quin auquel il pense maintenant ne vaut pas un clou 

615 Voilà ce qui arrivera 

616 Voilà ce qui est déjà peut-être arrivé 

617 C’est toute l’écriture possible 
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618 Il n’y en a pas d’autre 
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Chant III

Chasse et femmes

619 Holá ! Lorenzo, bonne chasse ? — J’étais assis sur cette roche bleue et verte à 
l’angle du chemin qui mène au Cortijo de los Alacranes dans cet angle toujours 
ombragé où poussent des asphodèles presque chaque été l’angle où on se met à 
pisser sans même y penser tourné contre la roche les yeux regardant une touffe 
d’herbe ou le dos luisant d’un insecte 

620 Et pour les autres c’était là que le père de Don Arturo avait été traversé de 
balles tellement grosses  que la tête lui avait été presque entièrement arrachée 
et on pouvait montrer du doigt la pierre plate où cette tête avait fini de saigner 
la pierre où des enfants se dressaient sur la pointe des pieds pour apercevoir la 
vallée qui n’était autre qu’une immense blessure de terre et de feu que la mer 
visitait à l’embouchure du río parfois avec violence et même mort d’homme 

621 Dans le mur de roche par contre on ne pouvait plus distinguer l’impact des 
balles 

622 La roche s’était effritée ou l’herbe avait brisé la pierre ou bien le soleil avait 
creusé des fentes qui effaçaient tout de l’histoire des hommes s’il y en avait une 
bien sûr à retenir 

623 En tout cas c’était là que le père de Don Arturo était mort  et son fils avait 
creusé lui-même une grotte minuscule où un enfant aurait pu entrer s’il n’en 
avait été heureusement empêché par une grille de fer forgé qui luttait depuis 
des années contre la rouille et les tentatives d’effraction 

624 Derrière ce barreaudage repeint minutieusement une fois par an avant le prin-
temps on voyait une lampe à huile avec une ampoule électrique à la place de la 
mèche et une vierge douloureuse les bras en croix sur sa poitrine fleurie de roses 
les pieds foulant quelque chose d’indéfinissable au premier coup d’œil 

625 Mais en s’approchant contre la grille qui sentait la terre et avec l’aide de la lu-
mière électrique de la lampe à huile on pouvait voir que la vierge marchait sur 
des mains toutes dressées vers elle sous ses jupes dont un pan coulait vers un 
panier rempli de fleurs des champs 

626 Don Arturo était venu changer la batterie qui alimentait la lampe à huile 

627 Le chemin monte un peu avant d’arriver au rocher et Don Arturo était essoufflé 
la batterie entre ses mains tout contre son gros ventre qui faisait une bosse par-
dessus les électrodes 

628 Sa figure était rouge et il souriait 

629 Bonne chasse ? — J’exhibai le lièvre l’élevant par une patte 



3838

630 Don Arturo s’arrêta au pied du rocher et pendant qu’il posait la batterie sur la 
pierre plate son chapeau tomba dans l’herbe et je vis la photo au fond un peu 
froissée les angles coupés en arc de cercle et malgré le surplomb et l’ombre je 
croisai le regard fabuleux de doña Brigida qui avait été il y avait longtemps la 
femme de Don Arturo 

631 Mais je n’avais pas vécu ce temps-là et je ne pouvais rien en dire 

632 De doña Brigida on ne pouvait connaître que la photo dans le chapeau de don 
Arturo et l’immense portrait à la peinture à l’huile prestigieux et médiocre qui 
noircissait lentement au dessus de la cheminée dans la salle à manger où don 
Arturo vous recevait toujours avec peu de mots et beaucoup d’attention 

633 Tu vas le manger seul ? —  Je n’avais pas l’intention de le manger 

634 Marro l’aurait mangé 

635 Maintenant il ne mangerait plus que les os puisque don Arturo avait décidé de 
le manger avec moi 

636 C’est le Mannlicher de Pablo je le reconnais — dit-il en connectant les fils sur la 
batterie 

637 C’était un Winchester mais don Arturo aimait bien mentir au sujet des armes 
qu’il détestait à cause de la guerre qui avait tué son père (il ne parlait jamais des 
hommes qui l’avaient d’abord mis en joue) 

638 Solange va le préparer comme tu l’aimes hein ? — Il tourna la clé dans le cade-
nas en éprouva la fermeture en tirant dessus et puis il prit mon fusil et le posa 
comme une planche sur son épaule 

639 Ensuite il entortilla une patte du lièvre dans son ceinturon et il tira dessus 
comme il avait fait pour le cadenas 

640 Je soulevai la batterie déchargée à la hauteur de mon ventre et nous nous mîmes 
en marche vers le Cortijo de los Alacranes qui était la propriété de don Arturo 
et de sa fille Solange héritière de la défunte et regrettée doña Brigida 

641 Don Arturo n’avait pas connu sa propre mère et il disait en plaisantant qu’il 
s’en réjouissait au fond parce que Dieu se serait arrangé pour la faire souffrir  
devant ses propres yeux et qu’aujourd’hui il devrait l’ajouter au nombre de ses 
plaies avec son père cruellement éparpillé dans un rocher de malheur sa femme 
morte empoisonnée par une hostie ce qui le rendait furieux chaque fois qu’il 
y pensait et sa fille la pauvre Solange dont le nom n’avait plus rien de français 
que l’écriture et le souvenir de la femme qui le lui donna avec tant d’insistance 
que don Arturo avait cédé pleurant de désespoir sur le guichet de la mairie y 
répandant toute son amertume et son angoisse tandis que le maire écrivait un 
autre nom sur le registre conformément à la loi 

642 La loi est une pute disait le maire en trempant la plume dans l’encrier et les hommes 
qui la servent y compris les rois rendent service au diable mais qu’est-ce qu’on peut 
faire don Arturo ? Solan-ieu ne sera même pas écrit sur sa tombe 

643 Don Arturo pleurait de rage maintenant et descendant les escaliers poussiéreux 
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de la mairie il eut une pensée de tendresse pour la mère de Solange qui n’était 
pas doña Brigida et dont personne ne savait rien sinon qu’il l’avait aimée au 
delà du raisonnable et qu’elle lui avait donné cet enfant que doña Brigida dé-
truite à jamais en tant que femme avait accepté d’élever si c’était ce que Dieu 
voulait qu’elle fît pour lui être agréable 

644 Maintenant don Arturo donnait le lièvre à Solange qui s’éloigna dans la cour 
le tenant par les oreilles s’éloignant sans rien dire pendant que je posais la bat-
terie sur un établi écoutant don Arturo me raconter les dernières anecdotes qui 
avaient retenu son attention de chroniqueur 

645 Il fallait que je dise ce que j’en pensais mon opinion il l’avait en haute estime 
il savait qu’il pouvait compter sur moi pour élever le niveau de ces simples 
histoires qui n’avaient que le charme de l’anecdote mais qui pouvaient au fond 
renouveler la mentalité paralytique des hommes et des femmes qui couvaient 
ensemble le mystère de leur existence 

646 Solange revint avec le lièvre parfaitement vidé et dépiauté et j’étais heureux de 
n’avoir pas assisté à cette triste torture 

647 J’entendis le couperet le bruit des morceaux jetés dans la marmite les coups de 
cuillère le fond de la marmite heurter la grille du réchaud Solange qui sifflait 
comme un homme riant faiblement quand son père accompagnait son discours 
du même rire court et lointain et je regardais Marro qui attendait sur le seuil de 
la porte les oreilles dressées craintif et absorbé indépendant soumis 

648 Doña Brigida avait presque deux mètres de haut et elle était encadrée d’une 
large moulure noire et or où apparaissaient à intervalles réguliers un couple de 
têtes d’anges soufflant dans la même trompette entourés de myrtes et de motifs 
géométriques qui formaient la bordure intérieure 

649 A chaque angle Solange renouvelait deux fois par semaine quatre bouquets de 
fleurs trois aux couleurs primaires et un blanc douloureusement barré par un 
crêpe noir et brillant aux franges d’or et de sang 

650 Sur la moulure inférieure à l’initiale de la symétrie d’anges et de géométrie don 
Arturo avait gravé lui-même un poème dans une plaque de cuivre rouge bordée 
d’un pointillé sinueux de verroterie imitant la pierre précieuse 

651 C’était quelques vers d’un poème de Pessoa au sujet des lettres d’amour et don 
Arturo avait gravé en lettres plus voyantes les mots : esdrújulas et ridículas pour 
bien montrer où était l’intérêt prosodique de l’œuvre et l’importance qu’elle 
prenait par rapport à sa souffrance d’homme amoureux 

652 J’écoutais les froissements de la robe de Solange entre la table et le fourneau me 
glissant en esprit entre les mots de don Arturo qui curait ses ongles sur une dent 
malade y passant une langue attentive chaque fois que sa conversation se met-
tait au repos dans l’attente d’un autre thème qui nourrirait son enthousiasme 
de fossoyeur 

653 Le mausolée du père le chapeau le portrait à l’huile rance et la présence de So-
lange 
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654 C’était tout ce que je savais de don Arturo et je n’étais même pas capable de 
prononcer correctement le nom de sa fille ! Si je raconte tout ça ce n’est pas sim-
plement pour interrompre le récit en cours pour des raisons philosophiques et 
changer la direction narrative à cause de préoccupations littéraires inévitables 

655 Non 

656 Au moment de revivre tout l’amour que je pouvais donner à l’écrivain améri-
cain et de voir Pablo s’y impliquer avec autant de raisons étrangères à l’amour 
et réussir à capter ce que le cœur de John était capable de rendre au centuple 
j’ai ressenti le besoin de faire le portrait de Pablo afin que tout soit dit de ce 
qu’on a pu gagner les uns et les autres à le voir étendu mort et traversé d’une 
balle par une belle nuit chaude  et capricieuse de ce dernier été de liberté et de 
conversation 

657 Je pourrais faire la liste complète des gens à qui la vie de Pablo pénétrant la leur 
à la suite du viol qui était sa seule exigence a coûté jusqu’à la mort ou en tout 
cas jusqu’à perdre le goût de vivre 

658 Mais j’ai l’honneur de supposer qu’un roman peut se passer de ce genre de 
compte rendu qui n’intéresse que les érudits à travers des lois  que je ne connais 
pas mais dont je sais parfaitement l’inutilité et la vanité en tant qu’instrument 
de mesure 

659 Moi j’écris un roman pour gagner de l’argent alors je ne dis pas tout je choisis 
l’essentiel le significatif j’allais dire l’allégorique pour ceux qui n’ont pas vécu 
ces évènements et qui sont d’accord pour tenter d’en pénétrer l’hallucinante 
saveur 

660 Pose ta langue sur ce poison de page et entre aussitôt dans l’enfer des hommes 
qui peuvent toujours te ressembler 

661 Alors je crois que don Arturo est un bon exemple de ce que la cruauté de Pablo 
peut recréer à partir de ce qui existe déjà de malheur et de condamné à une 
existence d’infirme 

662 Solange n’était pas une belle femme elle n’avait même pas été une belle enfant 
et si elle avait vécu elle serait devenue une vieille insignifiante et une morte 
purement anecdotique encore que sa mort n’eût rien enseigné à personne 

663 Je détestais son corps son visage même ses yeux et elle avait des mains faites 
pour l’utilité pour les jours ordinaires pour elle-même au moment d’être seule 
et de craindre de le demeurer toute la vie 

664 Mais sa nudité était un secret que personne à part Pablo n’avait violé 

665 Il l’avait violée plusieurs fois d’abord en voyeur du temps de l’enfance puis en 
tant que sadique 

666 Mais nous parlerons de tout ça plus loin avec ordre avec cette tranquillité qui 
n’a rien à voir avec la sérénité des juges une tranquillité d’écrivain puisque c’est 
ça que je suis devenu à la fin 

667 Maintenant c’est la fin tous ceux qui m’entourent sont venus assister à ma fin 
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d’homme ils m’arracheraient presque le micro des mains mais seulement parce 
qu’ils veulent que je dure le plus longtemps possible 

668 Moi je parle dans cette machine qui chuinte discrètement ma voix me paraît si 
lointaine 

669 J’écris en parlant exactement ce que j’ai toujours voulu faire du temps où j’étais 
poète et exhibitionniste professionnel 

670 Ils écouteront l’enregistrement et une jolie secrétaire aux cuisses chaudes tapo-
tera tout ça dans une autre machine et je ne gagnerai pas l’argent que je voulais 
gagner avant de mourir 

671 Je n’ai même pas été riche 

672 Mon esprit s’est donné tout entier à la haine d’un homme et c’est sûr que je ne 
parlerai pas aujourd’hui ni de don Arturo ni de Solange que j’ai choisis pour 
l’exemple pour faire de la bonne littérature si cet homme n’avait pas exercé sa 
cruauté sur moi-même et sur l’amour le seul que je voulais épuiser dans l’âme 
d’un homme rencontré ce qui me changeait à ma grande joie de la tradition et 
de l’attente égalisatrice des niveaux de perception de l’autre 

673 Don Arturo et Solange ne doivent leur existence littéraire encore une fois ils 
ne la doivent qu’à la cruauté de Pablo mon ami de toujours et seulement parce 
qu’elle s’est tournée contre moi 

674 Dans le cas contraire don Arturo et Solange n’existeraient plus ou plus exacte-
ment : ils auraient cessé d’exister dans un ailleurs sans littérature et par consé-
quent sans intérêt 

675 Voilà ce que je devais dire avant de continuer à installer le décor pour un por-
trait de Pablo un portrait vengeur limité à un seul décor certes mais total par la 
puissance de la parole 

676 A moins que l’idée même de Dieu ne soit au- dessus de mes forces ce qui cau-
serait un grave préjudice à la valeur morale de cette histoire 

677 Qu’est-ce qu’on peut savoir de ce que je pense de Dieu quand on ne m’a écouté 
que cinq minutes et qu’on veut se faire à tout prix une idée de ce qui me passe 
par la tête à ce sujet ?  

678 Lorenzo ! Ne pense plus à Solan-ieu 

679 Lorenzo ! — Mais ce n’est pas Solange qui occupe ma tête de mort prochaine 

680 C’est New York ! New York ! Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi si je meurs en 
criant : New York ! Ce sera une bonne anecdote dans le style de celle que don 
Arturo collectionnait pour la mémoire locale et pour sa postérité 

681 Lorenzo le pauvre Lorenzo est mort en criant : New York ! et personne n’aura 
une pensée pour John Vicarenix mort il y a tant d’années en pleine gloire lente-
ment détruit par la maladie qui a mis le temps qui lui a bien fait sentir ce que le 
temps pouvait devenir quand il est compté jour après jour avec la même mesure 
qui impose sa loi unitaire indivisible égale à zéro 

  [ … ]
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nº 5
La Vieja - roman.

nº 18
Actor
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&
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Poésies complètes

Patrick Cintas est auteur 
de poésies et de nar-
rations. Il dirige de-
puis quelques années la 
RAL,M – Revue d’Art et 
de Littérature, Musique 
– site Internet qui con-
naît un succès croissant 

auprès des lecteurs exigeants et des auteurs sou-
cieux de bien faire. Cette activité a donné naissan-
ce à une maison d’édition, le Chasseur abstrait, 
qui édite les présents Cahiers. Entre l’essai sur le 
langage – voix multiples – et la force du témoi-
gnage – stigmates indélébiles – sa poésie explore 
tous les genres et leurs instances. On y côtoie des 
personnages, traversant les lieux qu’ils habitent et 
qu’ils hantent quelquefois, au fil d’une histoire et 
des histoires qui en composent l’espace plus que 
le temps. On y reconnaîtra peut-être un voyage, 
mais sans la nostalgie du style ni des passions lan-
gagières. Le plus souvent, c’est de chanson qu’il 
s’agit, avec son théâtre quotidien et ses inspira-
tions polysémiques. Pas d’absurde à l’horizon, 
mais la complexité d’un monde en friches.

Chanson de Lorenzo - Ce quinzième 
canto est un chant d’amour, le premier 
d’un Cancionero español qui serait comme 
le point crucial d’une existence passée en 
France (essentiellement) dans un corps d’Es-
pagnol. La poésie qu’on écrit pour les gran-
des occasions de la vie sociale (les romances 
ou cantares) traverse ce récit de mort donnée 
dans la seule intention de recommencer ce 
qui ne peut plus être. Poésie des plis du récit, 
du texte qui avance vers son néant d’amour 
vrai, et du silence peut-être horrifié qui 
annonce aussi la mort. C’est dans le verset 
que s’écoulent ces précisions et ces dialogues. 
Pas de musique, pas d’idées, juste cet espace 
étroit et confiné où la parole d’un homme 
tente de trouver la respiration sans chercher 
à convaincre ni à tromper, comme cela ar-
rive autrement.


