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CHANT
INTERMEDIAIRE

entre la profondeur et la surface
cette zone d'inconstance
entre linspiration et la réalité
le chant, les chants

Poésies completes de Patrick Cintas

Tome 111

Canto XV

Le chasseur abstrait éditeur
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CANTO XV

CHANSON DE LORENZO

Chant premier

Marro y yo

Marro est comme moi

Tous les sangs coulent dans ses veines phénicien grec berbere peut- étre méme
arabe celte germain

Ce qui compte cest son esthétique
Il est haut sur pattes comme un lévrier

Il a le museau court des canines apparentes qui I'abétissent un peu il faut le
dire

Les oreilles sont celles d’une bergere allemande qui a r6dé par ici il y a cing ou
six ans

Mais surtout Marro est silencieux
Et ce silence est une menace

Il n’aime pas les caresses comme si sa peau ne supportait aucun contact char-
nel

Il regarde toujours la main tendue et il fait un écart: d’ol son nom
Le nom que je lui ai donné pour la traque

Il y a toujours une raison de sortir dans la nuit et de courir dans la montagne
pour traquer des ombres de gibier

La-haut sur la créte en forme de couronne on s’assoit sur notre cul nu tournant
le dos 4 la Sierra Nevada et perdant nos regards sur la mer d’argent qui monte
dans la nuit

Entre deux tours de guet carrées et immuables la mer n'arréte pas de monter
dans le ciel noir et vers la lune négligeant les lampes a carbure qui la bordent et
le phare qui la découpe en morceaux inutiles chaque fois qu’il vient y compléter
sa géométrie circulaire
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Le thym est moite a peine respirable

Clest plutot 'odeur de la terre quion respire assis au milieu d’un cercle de si-
lence souterrain de prudence relative qui accepte cette intranquillité nos culs
nus de traqueurs posés comme des fruits au bord de la terre qui retient sa vie
pour ne pas la perdre

Moi Cest les yeux et la surface de ma musculature sous la peau

Marro lui renifle et écoute nu et entier attentif & ce qui se passe dans notre dos
les yeux pleins des reflets de la mer lunatique qui le chagrine un peu

Mais il n’émet aucun bruit

Il imite mon silence par obéissance sans doute peut-étre pour une autre raison
qui échappe 2 ma mentalité I’ homme- femme de traqueur nu ou bien méme
de poete- chien qui est 'imitation de mon silence dénongant ma fragilité mon
instabilité de point tendu entre ce que je suis et ce que je ne serai jamais

Marro n’'a pas cette élasticité de construction éphémere dans les sables mou-
vants de ce qui reste de 'Histoire

Marro est un mélange et sa nudité n’explique rien

Son esprit de chien est sans cesse tourné vers 'espace qui échappe a sa vue et
que ses autres sens tentent de deviner de définir localisant les inquiétudes iden-
tifiant les anormalités simplifiant son rapport a 'espace en soumettant ses yeux
au vide qu’il lui impose

Ce qu’il mélange c’est toujours de 'espace
Il est arrété dans un présent qui est né avec lui et qui mourra avec lui

Il n'est qu'un segment de figure absurde 4 cause de son incapacité a évoquer le
passé ou a trancher dans le futur les coupes sombres et ameéres de 'approche de
la mort

Dans la méme nudité de béte qui cherche a tuer l'autre je trace le cercle au-dela
duquel je n'existe plus ol ce nest plus moi out 'autre commence et s'approche
ou finit la béte

Cette queue sexuelle qui est le centre ol convergent toutes les données de notre
géométrie dans notre main caressante ou entourée de vent et d’herbe C’est la
méme queue la méme pensée attentive et inquicte la méme histoire d’amour
le méme besoin de résister a ce qui soppose a la vie prenant violemment les
devants sur les apparences de menaces avec ou sans loi mais dans la méme foi
qui n'explique rien présente négatrice du passé si la mémoire existe et porteuse
d’un futur qui n'est pas le nodtre

Au bord de la terre a pic touchant presque le disque blanc de la mer qui mange
son ciel le nez excité par les odeurs de 'herbe multiple croisant des bruits qui
n’appartiennent plus au corps qui s'en détachent et renaissent de toucher le
silence la surface musculaire en extase devant ce qui parait beau maintenant

Je suis comme Marro: toutes les idées viennent buter sur ma présence momen-
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tanée peu fiable et fragile

Mais moi je suis capable d’en retenir une de I'associer & ma nudité de la faire
entrer dans le plaisir qui ne peut pas en étre la simple ponctuation

Et nous sommes seuls au présent dupes de la mémoire qui est collective et dé-
testable et par dessus tout réveurs impénitents du futur qui ne s'actualise pas
malgré tous nos efforts

La queue insensible maintenant tandis que des fourmis se préoccupent d’en
récolter la baveuse semence c’est au sommeil que je pense me poussant dans
I'oubli de moi-méme priant pour que le réve ne me ramene pas a la vie

Je songe déja au réveil
Clest le but de ma nuit

Un réveil de mon corps et la bouche tout entié¢re de John autour de mon exis-
tence sexuelle chassant la moindre pensée qui recule devant 'amour pour lui
laisser toute la place

Mais cette nuit-la je me suis réveillé a cause d’'un mauvais réve ol c’est une
femme qui fait de moi une femme et j’ai retenu le cri auquel mon esprit venait
de penser comme a la meilleure maniere d’oublier 'angoisse naissante

Jai touché John du bout des doigts a I'épaule je crois ce qui I'a fait grogner
Il avait d’autres réves sans doute et pas 'intention de s'en sortir

Plutdt s’y accrocher que de revenir d’un coup 2 la triste réalité que mes subtili-
tés amoureuses ne suffisent pas 4 rendre moins triste

J’ai attendu un moment non pas pour oublier puisque ¢a n'avait plus d’'impor-
tance mais pour ne pas entrer encore dans ce sommeil inutile

Mon corps s’est couvert de sueur mais je n’ai pas osé mettre en marche le ven-
tilateur qui irrite tant I'écrivain américain

Allez donc savoir pourquoi c’est I'air en mouvement qui abuse de sa patience!
Alors je regarde par la fenétre

Je peux voir le mur blanc éclairé par le reflet de la mer et le balcon ot Pablo
fumait le cigare en attendant de trouver le sommeil reluquant chaque fois de
notre cdté d’ou je lui faisais parvenir mes petits cris de douleurs anodines

Le figuier est une ombre parfaitement noire mélé au barreaudage du balcon qui
tourne a angle droit et se fond dans un mélange de verre et de feuilles ol arrive
une lueur celle du salon toujours éclairé par en haut et dans un angle qui ne
touche que sa proximité immédiate

De temps en temps c’est Marro qui traverse les géraniums cherchant je ne sais
q

pas quoi et ne trouvant rien sans doute froissant le végétal comme un danseur

isolé touche des tutus en passant

De la montagne je ne vois qu'un triangle noir transparent délimité par un angle
de la fenétre et par la pente qui découpe sa droite dans le ciel noir et lumineux
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Je ne peux m’empécher de chercher a deviner la présence du Francais pour me
Papproprier bien-stir

On l'a attendu tard dans la nuit
Sa femme dort peut-étre maintenant

Elle se fiche sans doute de savoir ce que fabrique son mari que la nuit a mélangé
a la montagne en peintre soucieux de bien faire

Méme elle a haussé les épaules
La garce s'est enfermée dans sa chambre et n’a pas voulu m’ouvrir sa porte

Jai essayé la treille de vigne la gouttiere méme la pierre nue mais je n’ai pas
réussi & m’élever d’un metre

Elle a ouvert la fenétre et fermé les volets sur lesquels jai jeté des cailloux jus-
qu'a épuisement

Ne pouvant plus surprendre sa nudité de salope j’ai regardé la montagne j’ai sali
mes yeux en pensant que je pourrais le retrouver

Avec I'aide de Marro bien stir

Mais pour en faire quoi? Aux yeux de la police ce n'est qu'un témoin encore
qu’il ne sait rien du meurtre lui-méme

Il sait pas mal de choses au sujet de sa femme et son témoignage peut entrer
comme terme dans le calcul des circonstances

Qulest-ce qu’il peut bien espérer de cette fugue d’oiseau pas trop loin de sa
cage? Un moment de solitude nécessaire pour dénouer les nerfs qui I'empé-
chent d’agir normalement

Il nest pas assez fou pour chercher a se faire oublier

Que trouverait-il dans 'oubli? Les odorantes traces de la mémoire tuée dans le
dos? En tout cas la cage est encore ouverte

Il peut rentrer quand il veut

Il ne doit d’explication a personne et surtout pas répondre aux fables que I'écri-
vain américain est en train de composer a partir de rien d’ailleurs

Il peut rentrer ouvrir la porte de sa chambre avec la clé qui ne 'a pas quitté la
réveiller d’'un coup et se mettre 2 lui parler de ce qu'il vient de bien réfléchir

Mais n’en rajoutons pas
Ce n'est pas moi qui écrit
Enfin pas ce genre de choses

Je peux tout juste trouver la force de détailler ombre apres ombre le triangle de
montagne que la fenétre décrit avec cette netteté qui est celle des ceuvres accro-

chables

A quoi cela peut-il bien me servir de chercher a y deviner sa posture ou sa
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grimace ou son regard cassé par I'agrandissement de I'espace provoqué par la
nuit

Le jour n’a pas cette infinité
Courant dans les épines en plein soleil il mesurait la portée de sa fuite

Maintenant il rejoint sa lacheté il retrouve son exacte dimension dans un uni-
vers qui justement et parce qu'il faut bien expliquer celle-ci nen a pas

Il Saccroupit il tente de rejoindre ses bouts ’homme fatigué de les mettre en
communication d’énergie tandis qu’a I'intérieur une entropique démangeaison
le fait crever doucement

Je peux me I'imaginer sans le voir comme si ¢’était moi-méme mal a I'aise dans
les claquettes humides et dans I'insuffisance de chemise genoux pliés avec la
peau devenue noire méconnaissable douloureuse a peine a soi se mélangeant au
vecteur infini de la nuit o1 rien ne bouge pourtant

Il voudrait entendre au moins un bruit

Venant de la d’ot il vient il ne peut pas savoir que c’est impossible

Il fait partie du silence ou il lui appartient

Il n’y a que le vent pour ignorer la présence de 'homme dans la nature

Mais le vent n’est qu’un effet du souffle total il ne vit pas ce qu'il vit il peut
approcher la mort soulever la puanteur ratiboiser les narines de celui qui ne la
craint pas

Le Francais ne sait rien de tout ¢a

Ce n'est pas un traqueur

C’est une proie

John a raison sur ce point-la

Le traqueur c’est ma nudité calculée

Je caresse ma queue en pensant cela

Je cherche le plaisir parce que je viens de deviner le désir exact
Ma queue ’homme au parfum de femme est le témoin de ma virilité cruci-
fiée

Mes yeux s'exercent encore dans le triangle

J ai envie

Jai envie de traquer

> . . . .
J’ai envie de ma nudité pour couper la nuit en deux pour la partager avec le
soleil futur

Jai envie d’aller au bout d’une idée qui rassemble I'implexe dont je ne suis pas
responsable apres tout

11
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Je me léve prudemment afin de ne pas réveiller 'écrivain américain qui ne com-
prendrait pas

Il comprend que je sois son mignon
Il comprend la démesure de mon sexe et s'en étonne toutefois

Mais il est loin d’écrire ce que j’écrirais si je savais ce que les mots veulent dire
quand on les touche pour la premiére fois

Sa folie n’est qu'un calcul un aboutissement un point de convergence
Moi je suis fou par le silence que mon corps m’impose: cela ne se voit pas
Jai trop de charme

Et je sais toujours ce que je veux: ma bite en est le témoin démesuré viril obsé-
dant désirable et peut-étre méme inévitable

Je sors de la chambre sur la pointe des pieds un peu amusé par ma bite qui
sort de moi comme un corps étranger et je traverse le corridor jusqu'a la petite
cheminée d’angle au-dessus de laquelle est accroché le fusil de Pablo

Je regarde un moment le trait de lumiére sur le canon je devine le velouté de la
crosse 'éphémeére froideur de la détente je pense a ce que je vais faire que jai
peut-étre déja fait que je recommencerai avec le méme oubli et la méme envie
de tout refaire depuis le début

Il est a peine froid dans mon dos

Le bois et 'acier n’ont pas la méme température

La bandouli¢re a la température de mon corps

Je descends Iescalier et entre dans la lumi¢re d’automne du salon de réception

Un moment d’arrét devant le vitrail: les deux barloti¢res verticales rejoignent
Iabstraction des reflets et des coupures de plomb noir

A cette distance un peu de coté par rapport a 'axe de symétrie I'enlevé qui ra-
ture le visage de la jeune bergere est la seule couleur visible

Le reste est noir désespérément noir plus rien n'existe ni du dieu nu ni de la
commere qui épie la scéne cachée derriere la margelle d’un puits ni le panier de
fruits sur la margelle ni le chien qui est I'antithése de Marro normalement blanc
opaque avec un collier d’or par quoi son maitre le dieu nu 'empéche d’attaquer
la jeune bergere au regard terrifié

On ne voit pas non plus le barbouillage qui sert de ciel et de forét avec un soleil
rond et stupide et un nain triangulaire entre deux troncs d’arbre qu’il semble
écarter I'un de l'autre pour regarder lui aussi

Nain-colosse arbres élastiques soleil de drapeau ciel de grisaille et d’ombre

Le sexe du dieu nu est caché par la téte penchée de la jeune bergere qui dans
cette position dévoile un sein nettement insuffisant

Petit sein de fillette le mollet nu entrant dans ’herbe ou dans 'eau d’'une mare

12
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impossible de le savoir méme en pleine lumiére bras qui descend selon la méme
oblique qui est le signe de la négation profil en forme de Z si I'on tient compte
de la couche car la fille est assise sur un drap blanc comme neige devenu noir
par la magie de la nuit

Je me suis toujours imaginé qu’elle était en train de préférer 'amour du dieu a
la morsure du chien

M’imaginant encore que ce n’était pas la premiere fois

Que cette fois-ci elle avait amené un drap qui lui avait cruellement manqué la
premicére fois

Et le dieu amenait toujours le chien de peur que la fille le voyant nu comme un
homme ne se refuse a son seul désir de la posséder jusqu'a ce qu’elle soit trop
vieille pour étre possédée de cette fagon

Le dieu n’était pas un dieu str de lui
Il avait besoin d’un chien pour exercer son pouvoir sur les filles des hommes

C’était un chien qu'un homme aurait pu posséder avec la méme autorité sur les

filles
Le chien était le véritable sujet de ce vitrail

Mais la fille était terriblement érotique et le dieu nu n’inspirait rien d’autre
que cette possession et on marrivait pas a comprendre la scéne dans sa totalité
a cause de la commere du nain du soleil des arbres du puits du nombre de rela-
tions qu'on ne parvenait pas a chiffrer ni a retenir toutes ensembles

Alors on se laissait captiver par la fille on I'imaginait couchée nue et couverte
par ce dieu déja nu et toujours la & la méme heure ponctuel identique inchangé
plutot

Mais la nuit on n’avait pas besoin de se faire du souci pour aller au fond du
vitrail y chercher des significations inoubliables et bénéfiques

La nuit le vitrail était devenu complétement abstrait un peu géométrique a
cause des barlotiéres inquiétant parce qu’il pergait un mur sans intérét avec
enlevé (ou la brisure) qui flottait en couleur dans un espace de plomb et de
grisaille qui niait la couleur

I fallait simplement s'arréter regarder et passer son chemin en continuant de
s'étonner de ce que peut devenir un vitrail quand C’est la nuit qui commande a
Pesprit

Ou alors si on le connaissait tres bien pour 'avoir souvent regardé sans tricherie
et en parfait connaisseur sans chercher a en changer I'étonnante maturité on
pouvait trés bien en pleine nuit se remettre a penser au chien ou a la pornogra-
phie ou a tout autre théme qui paraissait réflexion faite étre le véritable sujet de
cet objet sans verbe

Le chien caricatural et complexe était entré en relation avec ma recherche

C’était un ex-voto accroché au mur de mon temple personnel et je regrettais de

13
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ne pas pouvoir le regarder a ce moment précis de mon existence
Je me suis arrété devant ce maudit vitrail
Je ne pouvais pas ne pas en parler

Il fallait que je dise qua ce moment-1a tandis que je descendais la pente nu et
armé du fusil de Pablo javais trouvé le vitrail pour m'empécher de penser a
autre chose

Loin derri¢re moi a peine visible Marro suivait ma trace en attendant que je lui
ordonne de se mettre sur celle du Francais

Ou alors il révait de liévre par habitude et jallais le surprendre quelque peu
A cette heure de la nuit le temps est compté pour le chasseur

A la premiére lueur qui n’est plus celle de la lune toujours bénéfique a la sup-
pression de la vie et ce n’est pas son moindre avantage il ne reste plus beaucoup
de temps a soustraire a 'animal qui vit encore de cette vie forcément palpitante
chaude dedans fraiche 4 la surface du muscle encore ti¢de aux pliures et sous le
poil

Il faut donc mesurer la ballade avec le temps qui appartient a la nuit jusqu’a
ce qu'il lui soit arraché marcher comme d’habitude exactement comme on I'a
toujours fait levant la téte pour visiter "'ombre d’un ceil expert ou bien c’est une
trouée de lune dans une déchirure de roche et de terre en suspens dans ce pays
ou les arbres sont rares et ott leur ombre méme lunaire est incertaine

Tout cela était une question d’habitude et je ne m'en souciais pas javais par-
faitement confiance dans ma connaissance de ce terrain de chasse oli je m’étais
élevé A la hauteur de la nature et de la chienne de vie qui n’en est que I'expres-
sion la plus proche

Je pouvais penser a mon sujet sans me soucier de ce qu'était devenu une partie
de ma mémoire

Penser 2 ma proie non pas a ce qu’elle pouvait représenter une fois abattue mais
plut6t aux conditions de sa mort a la perfection du jeu que je m’étais mis dans
la téte de jouer tentant de me glisser dans la faille impeccable qu'aucune justice
ne pourrait explorer apreés moi

Le probleme n’était pas de tuer

Pour c¢a il suffisait de viser juste

Cacher toutes les traces de 'agonie ne posait pas non plus de problemes
La seule question c’était le coup de feu

La condition impérative de ma réussite totale c’était que personne ne 'enten-

de

Si personne n'entendait ce coup de feu alors personne ne pourrait s'exprimer
efficacement sur la disparition du Francais

Et je connaissais I'endroit exact ol je devais le tirer I'endroit ot je devais attirer

14



149

150

151

152

153

154

155

156

157
158

le Frangais pour qu'il y meure en silence pour que personne ne I'entende mou-
rir tout le monde connaissait cet endroit et personne n'y penserait parce que
C’était impensable surtout de ma part

11 fallait donc que je trouve le Francais que je 'entraine la-bas et il ne me restait
plus qu'a le faire mourir au beau milieu de la plus belle absence de mémoire
qu’il me serait jamais donné de mettre en jeu contre un peu de cette sensation
d’absolu  laquelle jaspirais de toutes mes forces

Polopos! Polopos! Je ne suis qu'une graine plantée dans la terre inculte de ton
passé et faute d’eau et de lumiére je continue d’étre une graine maintenant a ras
de terre dans le sillon tracé par le doigt hésitant de I'écrivain américain qui est
venu jusqu’ici pour me baiser et que je baiserai demain du méme amour sec et
brilant dans les draps secoués par n'importe quelle servante qui n'a pas de nom
qui s'avance simplement pour servir a I’heure convenue acceptant 'outrage et
la métamorphose qu’il lui inspire

Polopos! De ta pisse ancestrale et de ta terre toujours foutue la boue n’existe que
pour les fleurs décoratrices de ton sommeil femmes patientes sans doute plus
dures que la pierre si c’est nécessaire douces au moment d’accepter au moins
le bonheur tandis que le malheur est d’étre un homme pire qu'un homme: un
corps ¢’homme de mémoire d’homme de connaissance d’homme d’excrois-
sance d’homme de terminaison de chose rentrée objet cassé retourné a la ma-
tiere qui est son premier sujet de I'écartement des cuisses revu et corrigé jusqu’a
I'impatience d’y revenir dans un état physique lamentable

Boue de ma merde d’homme sur le visage de mes semblables boue des entrailles
de mes semblables sur mon corps qui est 'expression d’un désir unanime, cher-
chant la femme dans 'homme pas la femme dans la femme pas 'enfant dans la
femme perpétuant la magie de I'érogéne rien de plus

Et dans cette nuit ou j’ai décidé de tuer un homme que je ne tuerai pas dans
cette nuit ol j’ai voulu étre une femme que je ne peux pas étre parce que je suis
la conséquence de 'amour et non pas son fruit légitime parce que je manque de
consistance mentale parce que je n'ai pas la chance de connaitre autre chose que
ce simple dépassement érotique pour toutes ces raisons et a travers la nuit de
chemins et de ponts que je connais bien je m'avance en connaissance de cause
la pupille dilatée comme celle d’un chat imitant 'animal I'ayant parfaitement
contenu quand je renifle la premiére odeur de merde

Marro et moi on s’est arrété pres d’une ruine 2 mi-pente et j’ai senti la merde
avant lui peut-étre parce que jai eu la faveur du vent

Mais il la touche avant moi il s’excite en méme temps que moi il capte a coup
stir mon vertige il sent a quel point il est capable de me ressembler et il me
regarde toucher la merde 2 mon tour respirant ce reste de cuisine avec stupeur

Il n’a pas pu sempécher de chier
Et il n’a pas chié comme une béte
Il a fait contre un mur entre deux cailloux et il a soigneusement posé un troi-

sieme caillou dessus un quatrieme camouflant le mouchoir souillé

15



159
160
161
162
163
164
165

166

167
168
169
170

Il s'est torché le cul comme un homme proprement
Maintenant il n’y a plus qua lancer Marro sur sa trace
Il 0’y a plus de souci a se faire

On le retrouvera avant le lever du soleil

Le temps n’est pas encore compté

§’il était il faudrait abandonner cette idée

Et revenir a la morosité par le plus court chemin dans 'attente d’une autre
occasion

Pendant qu'on redescend la pente Marro en téte ma queue se gonfle d’une érec-
tion presque douloureuse et jai le souffle coupé avant d’arriver en bas

Marro disparait dans 'ombre mais je ne 'appelle pas
Il sera toujours temps de 'appeler
Ou Cest lui qui m'appellera

Et je saurai alors que I'essentiel aura été fait
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Chant II

Nous autres

Je suis le mignon de I'écrivain américain John Vicarenix

On est arrivé tous les deux sur cette partie de la pente ot les oliviers ne sont plus
calcinés

Leur ombre est presque fraiche et 'écrivain américain s'est assoupi les mains sur
son ventre et le menton sur la poitrine

Il dort comme un enfant maintenant et sa chemise est moins humide

Sa pipe finit de séteindre sur la racine dont la courbe noueuse lui sert
d’oreiller

Voila ce qu'il est cet écrivain américain
En bas il faisait frais et malgré 'absence de vagues I'air était encore humide

Il a fallu monter cette maudite pente et pendant qu’il dort en pensant 2 je ne
sais qui je fais signe a Pablo de ne pas faire de bruit en arrivant sous les oliviers

Pablo a un sourire parfaitement satisfait sur les lévres et il sapproche sans faire
le bruit que je me suis mis a redouter

Au bout de son roseau fendu il y a la figue de barbarie qu’il compte manger avec
moi peut-étre

Il s’assoit sur la terre brilante souléve un peu de poussiére et il se met a peler
prudemment la figue

Il la fend et elle se fend comme une femme rouge et juteuse a I'intérieur et il la
mord avec appétit Pablo

I sourit toujours et ses yeux se plissent chaque fois qu’il regarde 'écrivain amé-
ricain
Pablo ressemble & un amandier calciné

Il mange la figue rouge sur sa figure noire elle jute sur sa poitrine noire et il con-
tinue de regarder '’Américain avec ses yeux noirs que les femmes ne regardent
pas sans émotion

Pablo est un homme 4 femmes moi je suis une espece de femme longue et
douce et fibreuse aussi car aucune étreinte ne m'épuise

Pablo est le fils dont le pére révait

Il est fort il plait & toutes les femmes méme a sa mére qui réve de lui toutes les
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nuits et qui le jour se demande comment ¢a va se terminer

Ca ne se terminera pas dit souvent Pablo qui ne sait rien des femmes du moins
pas autant que moi

Tout ce qu’il sait faire maintenant a part manger comme un malpropre cette
figue dont les pépins font des éclats de lumiére sur son menton tout ce qu’il sait
faire c’est sourire un peu en regardant ’Américain qui est un géant a la peau
jaune et piquante

Chacune de ses mains a I'air d’une feuille de figuier de barbarie
On voit a peine les doigts qu'il ne sépare jamais

Elles sont jaunes un peu vertes épaisses et il les tient ouvertes paumes tournées
vers le ciel de chaque coté de ses cuisses

Pablo rira tant que ¢a durera

Il ne souffre pas de la chaleur parce quil a descendu la pente jusqu’aux oliviers
ou 'ombre achéve a peine de le mettre a 'aise

Il a juste fini de manger sa figue et il boit une giclée de vin a sa gourde
Je ne bois pas de vin
Je ne supporte pas 'alcool
Je bois de I'eau toute I'année
e \
Je n'ai jamais fait de mal a personne

J’ai simplement rencontré I'écrivain américain dans un bar du village ot il s’en-
filait une biere et du jambon

Je I'ai servi sous la bache et dans 'ombre éclairée par le mur blanc

J’ai continué de le servir et il m'a demandé de I'accompagner dans ses prome-
nades

On se ballade du matin au soir
Il m’embrasse dans le cou et me montre sa queue quand il bande
Je frissonne comme une jeune fille chaque fois que ¢a arrive

Et du soir au matin on couche dans le méme lit et on écoute la mére de Pablo
qui réve de Pablo

John Vicarenix prétend réver de sa propre meére avec autant de bruit que la mére
de Pablo qui peuple nos nuits d’onomatopées sans équivoque

Clest parce que ce n'est pas équivoque qu'il peut en parler avec autant de déta-
chement

Mais la nuit je n’entends pas les onomatopées de John Vicarenix

Je dors quand ca lui arrive et je m’éveille chaque fois que la mere de Pablo s'ex-
cite sur le corps transparent de son fils unique
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Cela fait combien de temps que ’Américain et moi on ne se quitte plus? Le
matin on monte dans son extraordinaire voiture et on parcourt des kilometres
et des kilometres sans s’éloigner toutefois du village

A quoi cela servirait-il si on s’en éloignait plus que de raison

De chaque pente o1 on sarréte on peut le voir blanc troué de noirs et de verts
qui dessinent la topographie

Mais apres le déjeuner I’Américain s'endort sous un olivier ou un eucalyptus

Je ne sais pas s'il dort vraiment ou s’il a simplement fermé les yeux pour s’iso-
ler

Ayant ainsi repoussé la paysage et ma présence sexuelle au-dela des frontieres de
lui-méme il doit penser 4 sa littérature ou a quelque chose comme ¢a

Il peut bien penser ce qu’il veut
Je n’ai pas 'avantage de comprendre tout ce qu’il me dit de sa pensée
Clest sur moi qu'il 'exerce

A la fin de I'été il me laissera seul avec mon chagrin et il s'envolera par dessus
I’Atlantique pour aller écrire dans son pays natal tout ce que I'été lui aura ins-
piré

Je ne serai peut-étre pas étranger a son inspiration

Il parlera peut-étre d’amour et alors il parlera de moi et de son envie de faire
'amour avec la mere de Pablo

Il faut que ¢a arrive
Pablo a Iair si stupide avec ses pépins de figues tout autour de la bouche

Il ne sait rien des femmes et surtout rien de sa mére qui a toujours eu la répu-
tation d’étre portée sur le sexe

Les femmes se I'arracheraient s'il était capable de les satisfaire toutes dans une
seule nuit

Lécrivain américain se contenterait de sa mere et de la chaleur incroyable qui
gicle de I'intérieur de ses cuisses

Lété terminé il s’en ira avec la promesse de revenir sit6t son livre écrit et bien
str il ne reviendra pas

Je n’ai jamais connu d’autres écrivains mais je sais que c’est comme ¢a que ¢a se
passe toujours

Que je ne sois pas une femme n’y change rien
Il ne reviendra pas pour que ¢a recommence
De quoi réve-t-il en ce moment? Il souffre un peu de la chaleur

Il y a des points de sueur entre ses cheveux
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Nul insecte ne I'agace
Pablo le regarde en souriant sans doute ne pensant a rien
Il me demande 4 voix basse si tout se passe bien

Je lui réponds que oui et j’ai envie de lui demander combien de jours ont passé
depuis que ’Américain est tombé amoureux de moi

Je ne lui demande rien par crainte de le surprendre auquel cas il ne manquerait
pas d’éclater de rire

Pablo a un rire de fillette qui contraste avec son aspect de bouc

D’ordinaire il se contente de sourire affitant son ceil noir sur les bords de ses
paupicres qui ont des éclats de pierres précieuses a chaque extrémité comme
deux minuscules larmes a chaque extrémité de ses paupiéres taillées comme des
diamants et les femmes aiment ¢a et il n'y en a pas une qui dirait non

Moi jai la peau plus douce que la plus douce d’entre elles et les hommes me
regardent d’un air qui ne cache rien de leur désir

Il n’'y a pas un homme qui ne me désire pas il n'y en a pas un qui donnerait
bl bl y
toute sa fortune pour que mon sexe s'inverse a l'intérieur de mon ventre

Mais ce n'est pas moi qui repeuplerai cette terre calcinée qui semble ne pas se
renouveler et que chaque été immole un peu plus

Lhiver n’est jamais assez doux pour que ¢a recommence vraiment
Et ¢a ne recommence pas

Quelque chose est en train de s'épuiser sous le soleil non pas la vie que le besoin
d’amour éternise mais C’est la terre elle-méme qui fout le camp malgré les poe-
mes et méme malgré le vin qu'on ne manquera pas de féter encore cette année

John Vicarenix partira peu apres
Il aura beaucoup bu et il aura peut-étre fait 'amour avec la meére de Pablo
Il ne saura plus combien de fois on I'aura fait ensemble

Ce qui importera pour lui ce sera toujours la femme qui lui inspirera le mythe
porteur d’éternité

Il 0’y aura peut-étre qu'une femme dans son été dangereux

Ce sera la mere de Pablo qui n’attend plus d’enfant depuis que la fievre sexuelle
s'est emparée de sa raison

Je ne dors pas quand elle s'excite dans son lit

Je dors quand elle dort et je m'éveille chaque fois qu’il s'éveille pour I'écouter
délirer et il voudrait alors que je le satisfasse a la place de cette femme qui est
moins femme que moi

Ma peau est plus douce que la sienne mes seins beaucoup plus beaux que sa
oitrine déja mere j’ai de longues cuisses entre lesquelles mon cul peut jouer
g
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tous les roles
Je suis la meilleure des femmes si C’est ce qu'on veut
Il i’y en a pas qu'un que ¢a excite

Je connais des femmes jalouses de mes fesses jalouses de mes mains qui sont
'approche de mon sexe elles sont jalouses de mes petits pieds blancs et noirs du
bout desquels je chatouille ses chevilles sous le pantalon

Cest sous la table que je le fais il se fiche pas mal qu'on sache tout de sa vie
sexuelle il aime bien que les femmes s’y intéressent il est méme capable de leur
en parler avec cette assurance et ce détachement qu'il affiche toujours lorsque
les mots parviennent a exprimer sa pensée

Il est alors reposé comme aprés une jouissance excessive et les femmes peuvent
tout lire dans son regard jaune qui de ce point de vue la ne vaut pas celui de

Pablo

Pour les yeux de Pablo par exemple j’en connais une qui souléve sa robe jusqu’a
sa culotte et qui esquisse un pas de danse dont I'étrange provocation me fait

bander

C’est pour Pablo qu’elle le fait et il rit de tout son cceur soulevant la gourde et
rafraichissant sa gorge séche dans la giclée de vin qui lui monte a la téte

Pour moi elle ne ferait rien de pareil

Elle s'étonne de me voir nu dans le jardin et elle contemple un long moment
ma queue levée pour elle

Elle pense toujours 2 moi comme & une femme et ce sexe ’homme I'étonne un
peu

Elle fait retomber le rideau avant la giclée de sperme que je lui destine

Lécrivain américain n'aime pas ¢a il n’aime pas que je m’exhibe il ne veut pas
qu'une femme soit le témoin de ma virilité

Ce n'est pas comme ¢a que je le sers

Personne n'a besoin de savoir que ce que je fais en matiere d’amour je le fais
comme un homme

Voila ce qui I'agace un peu plus voila ce qui 'empéche de penser a la femme qui
Iobsede jusqu'au délire voila ce qui le pousse a boire plus que de raison

Maintenant il boit avec une sauvagerie qui me fait peur

Il mange sans se soucier de I'effet qu'il produit sur les autres usagers de 'hotel
ou je ne suis qu'un serviteur stylé

La mere de Pablo qui couche dans 'hétel parce quelle en est la propriétaire la
mére de Pablo n’en sait rien

Elle ne sait pas que j’ai du style

Elle pense 4 moi en termes hoteliers
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Je n’ai aucune importance sexuelle

Je pourrais étre son confident si je n’étais pas si jeune
> . A A

Jai le méme 4ge que son fils

Mais lui et moi on est comme le jour et la nuit

La servante au grand coeur qui danse pour lui n'a pas fini de s'étonner de mon
corps de jeune fille étrangement sexué

Mais quest-ce que je viens faire dans sa vie? Pablo est parti quand 'écrivain
américain se réveille

Je ne sais toujours pas s'il se réveille ou §’il a fini de réfléchir
Il bande un peu et il écarte les cuisses

Il a soif

Il presse un citron entrouvert dans sa bouche frissonne et secoue la téte comme
un cheval

Il ne boit jamais sous le soleil et les jus de citrons lui donnent les dents blanches
comme le papier sur lequel il écrit le soir avant de se coucher

Je ne peux pas lire ce qu'il écrit

D’abord il s'est assuré que je ne savais rien de I'anglais et puis il ne m’a pas in-
terdit de jeter un coup d’ceil sur son écriture

C’est une écriture a 'encre noire un peu penchée avec des désordres soudains
qui sont la marque d’une tranquillité qui se surveille

Faut-il lire ce qu’il écrit? Faut-il en comprendre ce que ¢a dit? Pas la peine d’en
parler

Il secoue la téte en riant et il me déshabille
Il me couvre de baisers qui sont en fait la tentative de sapproprier de ma chair

Il peut oublier jusqu’a mon nom et apres il boit du vin jusqu’a ce que le som-
meil lui arrive

J ai sacrément envie de 'enculer
Je ne le lui demande pas

Mais ce n'est pas 'envie qui me manque et je me mets a réver que je suis un
homme

Jusqu'a ce que la mere de Pablo se mette & délirer
Elle parle de son fils en termes sexuels

Pas exactement de son corps ni de ce qu’il lui inspire
Clest I'idée de 'union qui la fait délirer

Elle parle de nous deux avec une voix sexuelle
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Elle est peut-étre debout a la fenétre jetant ses cris de folle dans la nuit qu’elle
va finir par troubler si elle continue

Et elle ne s'arréte pas et John Vicarenix frotte sa queue entre mes fesses et je me
mets a réver de Pablo

En fait Pablo et moi c’était encore possible il y a peu de temps
Il est plus jeune que moi au fond et je lui ai souvent dit ce qu'il fallait faire
Avec la servante au grand ceeur il n'a jamais su ce qu'il fallait faire

Elle ressemble trop a sa mére qui a été soupgonnée a la mort de son pere de
n’étre qu'une sale empoisonneuse

Tout le monde a oublié ce mauvais souvenir qui revient encore de temps en
temps troubler la paix du village

Particuli¢rement quand la police fait savoir a la mére de Pablo que sa servante
est en prison encore pour quelques jours pour cause d’outrage a la pudeur

Le policier ne sait jamais exactement de quoi il retourne
Cest le juge qui donne des ordres

La servante a été rencontrée nue avec un mouchoir de soie dans ’anus et un
vibromasseur entre les cuisses dans une rue du village déserte a cette heure de la
nuit

On croit réver

e me e uda é ue tou oirs ava e u je
me proméne nu dans la méme rue tous les soirs avant de me coucher et je ne
I’ai jamais rencontrée

Je la rencontrerai peut-étre un jour
John rit en entendant cela

Il étend ses lourdes jambes et il faut que je m’assoie entre ses cuisses le dos con-
tre sa poitrine de géant qui suffoque sous la chaleur

Le soleil en effet traverse 'ombre

Pas d’air qui bouge ni I'espoir d’une goutte échappée au clapotis d’une fon-
taine

Sa bouche au gott de citron se referme sur moi

Je sens bien qu’il parlera de moi dans le bouquin qu’il écrira loin de moi cet
hiver

Mais est-ce que C’est important si ¢a n'arrive pas? Sa sueur me traverse mainte-
nant

On dirait qu'il est en train d’aimer une femme
Il caresse mes seins sous la chemise

Je ne suis qu'une servante quand il parle d’amour
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En haut de la pente Pablo est debout sur un rocher en plein soleil
La chair d’une figue dégouline sur sa poitrine
Je ne sais pas s'il rit ou s’il n’en croit pas ses yeux

Il en parlera a sa meére qui me fichera dehors et qui s'en prendra a '’Américain
dans Pirrespect total des régles professionnelles

Je me fiche de ce que pense Pablo

Je me fiche de ce qu’il dira

QU’il le dise & sa mére si ¢a lui chante! Mais il ne dira rien

Il me regardera avec ce regard noir et or qui fait vibrer toutes les femmes

Il me regardera comme il regarde toutes les femmes

On dirait qu'il les veut toutes sans se soucier de se faire aimer

Justement avec lui il 0’y a pas de danger de se faire aimer

On n’a pas besoin de I'aimer non plus

Pablo n'a pas droit a 'amour

Lamour cest autre chose

Il faudrait que mon Américain se rende fou de moi

Il m’emporterait avec lui dans son Amérique natale

Je le suivrai partout ou il ira

Japprendrai a parler cette langue qui pour I'instant m’interdit la lecture de ce
qu'il écrit

Clest toujours apres qu'il a beaucoup écrit qu'il m'aime comme on aime une
femme

Ou apres avoir longuement pensé en faisant croire que c’est le sommeil qui
I'occupait tout entier allongé sous I'olivier la téte sur une racine émergeant de
la terre brisée par le soleil

Et Pablo essaie de deviner si cette chose qui entre dans la bouche de I’Américain
c'est mon sexe ou quoi? Le soir ’Américain mange seul a une table un peu a
*écart au bord de la terrasse

1

Il ne s'intéresse pas aux autres touristes

Il ne leur a jamais adressé la parole

Ce sont des Allemands ou des Frangais et ils ne lisent pas de la littérature
Ils ne le connaissent donc pas

Sinon ils I'auraient invité a leurs tables

Je le sers avec gourmandise
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Mes bras nus frolent ses tempes et il frémit a chaque fois

Il mange presque goultiment

Il mange tout

Il boit beaucoup

Sa peau d’ordinaire jaune est écarlate a 'endroit des deux joues

Il a de belles dents dont le citron améliore la blancheur chaque apres-midi

Maintenant il boit du vin il en boit tellement que ¢a se voit et il va devoir
attendre un bon moment avant de pouvoir se lever pour regagner sa chambre

Apres le service apres la derniere extinction de la derniere ampoule je traverserai
le couloir nu dans une chemise légere qui étourdira encore la servante au grand
caeur

La pauvre elle est désespérée entre mon sexe qui a 'air d’'un brin d’herbe et les
velours noirs qui passent dans les yeux de Pablo

La pauvre je I'aime et je la servirai si c’est ce qui doit arriver

Je servirai Pablo qui donne des signes d’intérét et qui s'approche toujours de
moi quand il me parle et il a I'air d’aimer beaucoup mon odeur de fillette

Mais je servirai aussi sa mere si c’est ce qu’elle veut

Elle je la servirai en homme fort je la servirai avec cette brutalité contenue qui
plait tant aux femmes

Mais Pablo je le servirai comme une femme a peine femme si c’est un homme
qui s'entend a la posséder tout entiére

Cest le ventre plein du sexe de John que je dis tout ¢a
Son sexe me remplit toujours plus
C’est la méme heure donc C’est le moment

Je ’arrive pas & me souvenir combien de jours ont passé depuis que je I'ai servi
une premicre fois me faisant aimer comme il a voulu

Par contre chaque jour depuis a été le méme et la nuit n'a jamais manqué de
ressembler aux autres nuits

Lemploi du temps de John Vicarenix cest la répétition de la méme journée
avec les mémes changements qui ne le surprennent jamais

Ce sera comme ¢a jusqu’a la fin de I'été
Apres on verra dit-il

On verra quoi? On verra 'immense voiture descendre la route vers la mer sou-
levant la poussiere et mon pauvre corps rouler comme une pierre dans la pente
pour le rejoindre ou pour le quitter a jamais

John Vicarenix passe son énorme main qui a toujours I'air gantée sur son visage
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couvert de sueur

Il n’ose pas me regarder et moi je suis dans son épaule reposant la méme ques-
tion a laquelle il prétend répondre par une question dont il est 'unique sujet

Et moi? Moi et mon corps de femme mon sexe d’homme et moi
Ici I'univers est petit
Ici le sexe n'est pas une question d’univers

On prend plaisir tant que c’est possible et on se reproduit si ce n'est pas inter-
dit

Un jour le policier m’arrétera @ mon tour

Il me surprendra nu dans la rue ou il attendra la servante au grand cceur pour
cent fois la baiser et une fois la livrer  la justice qui fait mine de ne pas s'éton-
ner de tant de régularité

Je descendrai la rue m’écorchant le dos et les fesses dans les murs et il m’attendra
dans 'ombre et il ne s'étonnera pas de la métamorphose

Il me dira qu'il le savait quil ne doutait plus que ¢a arrive un jour; il savait
que je deviendrais un homme et il se mettra a lécher ma longue bite avec une
gourmandise que personne ne lui connait

Cette fois c’est dans son lit que je purgerai ma peine
La justice n'en saura rien

Elle demandera si je suis toujours de ce monde

On lui répondra que ¢a ne la regarde pas

Voila ce qui arrivera si I'écrivain américain ne pense plus & moi au moment de
quitter ce désert coupé de maisons blanches et de patios humides jusqu’a 'om-

bre
Mais ce ne sont que des arguments
5 . . 5
Jai beau patler il ne m’écoute pas
Jai beau pleurer il ne pense déja plus a 'amour que je donne

Il a tout pris dans ma chair il a épuisé mon pauvre esprit qui ne se doute pas de
sa fragilité

Il ferme les yeux exactement comme il I'a fait sous l'olivier cet apres midi et il
veut me faire croire que c’est le sommeil qui soccupe de lui maintenant

Je ne sais pas si cest le soleil ou autre chose
Peu importe que ¢a soit sa pensée si je dois étre seul et en mourir

Tout ce que je peux faire maintenant c’est attendre que la vieille se réveille et se
mette a délirer & propos de sa sexualité

Tu me demandes ce que je vais écrire tout au long du prochain hiver pense John
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Vicarenix dans I'attente de ce moment

Il n'y a pas d’autre écriture sans doute

Je ne vois rien a 'horizon de I'écriture

Rien qui force le sens & donner a la vie

Toi ta vie est mesurée par les amours qui la ponctuent

La mienne pourrait I'étre par les ceuvres qui la jalonnent avec plus ou moins de
bonheur

Toi tu pleures tu ris tu fais 'amour ou tu ne le fais pas

Chaque moment de ta vie a le nom d’'un homme ou peut-étre méme d’une
femme

Je n’ai pas cette chance

Mes livres conservent bien la trace ici ou la de ce que 'amour a bien voulu
Il a voulu ce qu’il a voulu

Un point Cest tout

Mais il n’est pas question de le suivre sur le chemin de la littérature ou je ne le
rencontre jamais

Toi tu as de la chance

Si tu souffres c’est 'amour

Si tu aimes c’est 'amour

On peut te suivre jusqu’a la mort de cette maniere
Tu mourras de chagrin ou suite a un excés de plaisir
Qu’en sais-tu? Tu ne sais rien

Tandis que moi je peux savoir

Si je me retourne pour jeter un coup d’ceil sur la seule écriture possible tout
m’apparait avec la plus grande netteté et chaque fois je suis seul

Seul d’abord a me battre avec la seule écriture possible lui substituant je ne sais
quelle poésie amere qui ne I'a jamais égalée y revenant mais sans aller au bout
des choses y trempant un peu les doigts comme dans une encre mais pour ne
rien écrire a peine quelques taches sur n'importe quel papier finalement jeté au
feu

La seule écriture possible ¢’était ma vie et elle n'a pas voulu ni de la poésie ni des
morceaux choisis que jopposais @ ma honte de n’étre qu'elle-méme

Puis est venu le temps des personnages des allégories des histoires qui imitaient
la seule écriture il n’y en avait pas d’autre et ce n’était pas facile d’en imiter la
profondeur

Et ni les romans ni les personnages ni les lieux évoqués n'ont pu en empécher
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I'insoutenable réminiscence
A la fin j’ai réinventé la farce pour balayer la littérature

Parce que tout ce que je venais de tenter pour imiter I'écriture autobiographi-
que n’était au fond que la seule farce que la vie opposait & mon impuissance a
étre moi-méme

Voila comment se sont passés les premiers moments de ma vie littéraire

Poésie roman farce et quoique je fisse a cette époque-la je prenais toujours le
méme chemin poésie — roman — farce et je ne me serais jamais sorti de cet en-
fer si la farce n’avait pas fini par 'amputer mettant fin a toute tentative d’imiter
la seule écriture possible qui ne pouvait consister que dans une approche claire
de mon autobiographie

Mais je n’ai pas su écrire de cette maniere et j’ai tout envoyé en lair avec ma
premiére interprétation: celle d’'un bouffon

Voila ce que jaurais dit devenir: un bouffon
Et puis le temps a passé la vie a continué comme elle continue pour tous
Il y avait un probléeme dans ma vie

Un probléeme qui se voyait sur mon visage et on ne pouvait pas manquer de le
rencontrer dans mon regard

Cétait le coeur de mon écriture

Je suis retourné a un autre style de bouffonnerie
Je secouais mes clochettes pour m’en assurer
Mais ce m’était pas un jeu

En tout cas je ne pouvais pas jouer

La seule écriture poussait sur moi comme un bouton qui finissait toujours par
souvrir et il fallait que je crie pour exprimer ma douleur

Je devenais fou
Cela se voyait

La bouffonnerie qui me guérissait d’ordinaire ne pouvait plus rien tant ma dou-
leur était profonde et cette profondeur me renvoyait les pires hallucinations

C’était la drogue I'alcool une infirmité mentale peut-étre comme une cicatrice
dans la matiére de mon intelligence

Peu importe ce que ¢'était

Je n’étais plus simple

Et je ne me comprenais plus

Tout m'indiquait le lieu de ma souffrance

Je n'aimais pas les femmes normalement
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Certaines me faisaient délirer
Je voulais boire leur lait

Jétais fou de le vouloir et de la bouffonnerie que j’ai d’abord jouée parce que
¢a avait toujours marché de cette maniere c’est de cette bouffonnerie que la pire
des angoisses s’est nourrie et je n’ai rien vu rien ne transpirait d’elle dans mon
écriture

Je faisais le clown et je m’en portais bien
Je voulais boire leur lait et il ne m’arrivait rien
Jusqu'a ce que ¢a arrive

Mon écriture celle que j'avais adoptée en remplacement de la seule possible
mon écriture s'est mise a suer et les pires hallucinations ont remplacé les bouf-
fonneries ordinaires

Du bouffon lointain que j’avais su étre je ne connaissais que la surface et des-
sous ma seule écriture bouillonnait toujours

Maintenant elle déchirait cette surface et je croyais devenir fou

Lhallucination n’était qu'un moyen de remplacer la bouffonnerie pour ne rien
écrire de cette vie qui respirait encore et qui me soufflait son haleine brillante
au visage

Telle est ma deuxieme expérience littéraire
Un voyage au bout de I'enfer

Je rentrais du théatre oli je m’étais amusé 2 amuser les autres et j’ai rencontré
la béte immonde qui de longues années durant allait constituer ma principale
occupation littéraire

Et puis le calme est revenu

> . . ) . JoR bl . . .
Jai relu les bouffonneries jai relu la poésie et les romans qu’elle voulait ridicu-
liser j’ai relu les hallucinations j’ai changé de femme j’en ai oublié certaines jai
rejoué les bouffonneries et méme les hallucinations

Je maitrisais parfaitement mon sujet
Je pouvais inventer un autre délire
J’ai mis au point celui-ci

J’ai construit I'arbre généalogique qui ne peut pas mentir & ma propre exis-
tence

Je contrdle le délire
Je rencontre quelquefois ma seule écriture
Je la salue au passage
> . . > bl . > .
Qulest-ce que je peux faire d’autre pour quelle continue d’exister? Je peux

écrire encore et encore
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Et chaque année revenir a Polopos ou ailleurs et vivre du méme amour qui me
rencontre sans que j'y mette vraiment du mien

C’est toi

Aucun autre

Le soleil me remet les idées en place
Je souffre avec les oliviers

C’est une douleur de bonne nature
Ma seule écriture remonte a la surface

Il n’y a plus de décor de remplacement plus de techniques compliquées pour
résumer les choses a 'intelligence qui s’ouvre toujours plus de personnages dont
le mensonge est d’abord d’exister plus que leur modele plus de cette écriture
alambiquée...

... enfin je continue de réver

Pour I'instant I'essentiel c’est d’étre pres de toi

Jécrirai cet hiver en pensant a toi

Je n’écrirai peut-étre rien sur toi

Peut-étre ne comprendras-tu rien

Ni de la farce que j’ai voulu jouer 2 la littérature pour ne pas m’avouer vaincu

Ni de I'hallucination ot j’ai bien failli m’abimer une bonne fois pour toutes
toujours a cause de 'aveu que je voulais masquer

Ni de cet arbre dont j’explore les branches pour mieux installer ma propre his-
toire ou plus exactement ma seule écriture

Toi tu ne sais rien de I'écriture
Tu ne sais pas ou elle peut conduire

Tu ne sais rien de ce qu'il faut payer pour savoir extraire les mots sans se trom-
per enfin pas trop souvent

Est-ce 4 toi que je vais adresser ma prochaine écriture? Sentiras-tu a quel point
elle est proche de la seule possible? Est-ce & travers cette envie d’amour que je
vais te convaincre de me lire

Ton corps nu maintenant que la fraicheur veut bien rassembler toute la nuit
dans nos tétes pensantes

Ton corps a peine battu par ma soif de douleur

Ton corps qui s’écoule comme de I'eau entre moi-méme et ce que je vais écrire
cet hiver ayant sans doute projeté un autre Polopos un Polopos avec un autre
qui te ressemble

Il me faudra sans doute beaucoup errer dans ces montagnes et le soleil me ren-
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Je boirai toutes les bieres dans tous les bars ol jaurai quelque chance de ren-
contrer ce qui ne peut pas cesser de te ressembler

Tes bras sur ma nuque tes deux bras en travers de mon cou et 'ombre d’'une
terrasse pleine de soleil sur une autre terrasse absorbée par 'ombre qu'elle ne
retient pas et tes bras de fausse femme tes bras d’imitation parfaite de la femme
coupant ma peau sur mon dos paralléle ou se croisant a Polopos ot je suis venu
pour aimer comme un homme

Ou bien ce sera encore toi

Auquel cas je saurai tout 'hiver ce que je sais de Polopos et tu ne m'en voudras
as de m'étre éloigné de toi pour écrire ce qui me rapproche de moi-méme et
. g b .
qui par conséquent m’éloigne des autres et de toi en particulier

Peut-étre que I'année prochaine je n’aurai pas a te chercher
Ce sera autant de temps de gagné

Tu ne peux pas savoir ce que je perds comme temps 2 te chercher et comme il
reste peu de temps pour t'aimer

Tu ne parles pas beaucoup

Tu chantes plus souvent

Tu as une belle voix de femme

Tu chantes des chansons de femme

La servante est jalouse de toi

A cause de tes cuisses qui sont plus belles que les siennes
Clest une sacrée montreuse de cuisses

Qui peut lui résister? Pablo que tu aimes plus que moi? Ce serait de la folie si
je te laissais faire

Je reviendrai a Polopos

Cet hiver je serai tout prés de ma seule écriture aussi prés que je n'ai jamais été
et chaque hiver je m’en rapprocherai un peu plus et les yeux de Pablo n’auront
plus le méme attrait pour toi

Jécrirai tout 'hiver et au printemps je me donnerai a lire et I'été je reviendrai
pour que tu couches dans mon lit

Entre nous il n'est pas question de faire un enfant

Il n’est question que de ce plaisir qui nous éloigne des autres

Il nest question que de se mettre d’accord sur la fréquence de nos jouissances
Tu veux toujours plus que moi

Dans ce domaine tu peux plus que moi
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Tu pourras toujours plus
Rien ne changera ce déséquilibre qui est la parole de notre plaisir

Rien ne changera la supériorité de ta beauté sur tous les autres y compris la
mienne

Et je serai jaloux autant que la vie sera dans ton cceur

Si je reviens a Polopos

Et si cest pour taimer

Tout dépendra de ce que j’aurai écrit

Tout dépendra de la proximité acquise par rapport a ma seule écriture
Sinon je t'en voudrai

Je ne me souviendrai plus de toi

Je te remplacerai

Je trouverai la terrasse et 'ombre de la terrasse

Je m’y installerai et je recommencerai autant de fois que ce sera nécessaire
Je te trouverai

A Polopos ou ailleurs en tout cas dans ces montagnes o mes ancétres n‘ont
jamais pensé & moi ou ils n’ont rien percu de ma présence future

Aucune autre écriture nest possible
Il n'y a pas d’autre écriture

Apres l'interprétation du bouffon et celle de I'halluciné cC’est dans la peau de
Iécrivain que je rentre I'écrivain a I'héritage compliqué 'écrivain sous I'arbre
des voyageurs de son espace littéraire

Pas d’un coup secouant toutes les branches mais avec la s¢ve remontant de la
terre vers le ciel que les feuilles ont déja peuplé a la maniere d’un livre

C’est ma langue qui se change ma langue contre celle des autres qui n'enten-
dent que la leur si rien ne change

Je rentre dans ma confession solitaire avec des mots qui n'appartiennent déja
plus a tout le monde

Il y a une seule explication valable
Je suis capable de la donner
La voici

Il 'y a pas d’autre écriture si je suis un écrivain et pas simplement un amuseur

public
D’ailleurs je n"amuse personne

Pas méme toi
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Je Camuserais si tu comprenais au moins ou je veux en venir
Lécriture n'est que le moyen de ne pas se cacher la vérité

Les bouffonneries c’est pour les autres c’est pour tromper leur vigilance et en
extraire le pain quotidien

Lhallucination cest trop
Cest s’enlever le pain de la bouche
bl bl . 7’ .
Cest crever avant d’avoir vécu toutes les raisons de crever

Maintenant je construis ce qui aurait pu étre définitivement décruit par man-
que de mémoire

Sijécris a ce niveau de mon écriture cette mémoire ce sera vraiment autre chose
que de la mémoire

Ce sera lisible et ¢a fera chier tout le monde et tout le monde sera d’accord pour
dire que j’ai atteint mon écriture et personne ne saura rien du plaisir que j’en
aurai tiré et il faudra que je me rapproche encore de mon écriture miroitante
pour en percevoir de nouveaux reflets qui seront le monde de demain

Il n’y a rien la-dedans que tu puisses comprendre

Tu as fermé les yeux et je fais semblant de dormir

Cet apres-midi sous les oliviers je n'ai pas dormi non plus

Jai pensé a ce que jallais écrire pour étre plus parfaitement moi

Je sais que je dois écrire beaucoup mais c’est surtout pour devoir beaucoup aux
mots qui sont la source de 'amour que je peux donner que je peux te donner
si Cest toi dans mon interprétation de I'écrivain qui trouve sans vraiment cher-
cher

Ce nest qu'un mot emprunté a la peinture

Jen emprunte d’autres a la musique et méme 2 la littérature
Je suis capable d’étre le parfait miroir de mon héritage

Je peux tout rendre a la lumiere

Et sans citer personne

Pas méme toi

Je peux me passer de parler de toi

Je peux ne pas revenir a Polopos dans cet hotel pourri ou les cucarachas font
plus de bruit que la friture dans les poéles

Jai pensé a tout cela sous les oliviers ou jai fait semblant de dormir pour que
tu ne m’'empéches pas de penser

Le sexe m'empéche de penser

Il faut que cela m'arrive uniquement lorsque j’ai cessé de penser 2 mon écri-
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Mais chaque fois que mon écriture est I'objet de ma pensée alors je ferme les
yeux et tu restes seul avec ton sexe et je peux méme cesser de penser a toi

Il me semble que tu as fermé les yeux
Je pourrais te le demander

Tu reviendrais dans le champ de ma pensée et peut-étre méme que tu 'occupe-
rais tout entiere pour que je jouisse dans tes entrailles

Clest peut-étre ce que tu voudrais pense 'écrivain américain John Vicarenix et
moi je ne pense a rien

Je ne peux pas penser a autre chose qu’a ce qui va m’arriver
Si je pouvais penser a autre chose mais ce n'est pas le cas

Je pense a la fin de I'éeé

Il faudra que je redescende chez moi au bord de la mer

Je redeviendrai peintre et magon et plombier et jardinier et chauffeur et qu'est-
ce que je sais moi encore! Je redeviendrai tout ce qu'on voudra que je devien-
ne

Je cesserai de magquiller la bordure de mes yeux et je porterai des vétements
moins souples

S’il venait & me rencontrer dans le courant de I'hiver il ne me reconnaitrait
méme pas

Il ne verrait méme pas que je continuerais d’exister avec le méme amour en
croix sur mon cceur et il me croiserait avec cette belle indifférence qu'il sait si
bien jouer quand il fait semblant de s'intéresser aux femmes

Il s'intéressera a la servante au grand coeur qui s'occupe des fleurs dans mon
quartier 'hiver

Il la reluquera comme on fait avec une jument et elle cherchera a se donner a
lui avec cette sauvagerie qui aurait da étre la mienne

Mais il ne vient pas par ici hiver
Lhiver il écrit

Il écrit des livres proches de lui-méme

Il s'en est tellement éloigné pendant I'été

Alors Pablo revient sous les oliviers et il salue I'écrivain américain d’un coup de
menton et John Vicarenix lui répond par une parole qu’il aurait pu adresser a
n’importe qui en une autre occasion

Pablo se tient debout devant moi et je sens qu'il va me parler tournant le dos a
I’Américain qui fait semblant de ne pas s'intéresser a notre petit jeu

Pablo machouille un reste de figue qui lui colle aux dents et dont quelques
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pépins éclatent dans sa bouche avec un petit bruit d’insecte écrasé

Je lui demande ce qu’il veut parce que Cest le fils de la patronne et que je me
méfie de sa jalousie

Il n’aime pas 'Américain parce que c’est un Américain et parce que cest un
écrivain et surtout parce que c’est un pédé

Une fois ’Américain lui a fait un compliment a propos de ses yeux et il a eu la
sensation soudaine de n’étre qu'une femme  la portée d’'un homme qui tendait
la main pour la cueillir

Il n’a pas aimé cette sensation

C’est pourtant la sensation que j’ai quand il sapproche de moi comme ¢a avec
I'air de vouloir me demander quelque chose

Mais il ne demande rien

Il dit quelque chose sans importance et ’Américain hausse les épaules
Je ris un peu bétement

Pablo rit aussi

Il n’avait pas besoin de parler

Il a envie de se faire aimer

Il est comme tout le monde

Au lieu de le demander simplement non il tourne il vire il fait 'oiseau au dessus
des oliviers il regarde en coin ’Américain qui fait celui qu'un sanglier a effrayé
au détour d’'un chemin et maintenant le voild demandant 4 étre aimé et assu-
rant qu'il est capable d’aimer et que méme ¢a lui est arrivé plusieurs fois

L' Américain émet un petit sifflement a ce plusieurs fois
Pablo rougit

Il va se fAcher

Mais je sais ce qu'il faut faire dans ces cas-la

Et il a laissé mes deux bras se lover autour de son cou
Il ferme les yeux et il dit qu’il s'est peut-étre trompé
Peut-étre

Tout le monde se trompe

Méme I’Américain John Vicarenix qui ne reviendra pas Iété prochain si le bou-
quin auquel il pense maintenant ne vaut pas un clou

Voila ce qui arrivera
Voila ce qui est déja peut-étre arrivé

Cest toute I'écriture possible
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Il n'y en a pas d’autre
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Chant III

Chasse et femmes

Hold! Lorenzo, bonne chasse? — ] étais assis sur cette roche bleue et verte a
'angle du chemin qui mene au Cortijo de los Alacranes dans cet angle toujours
ombragé ot poussent des asphodeles presque chaque été 'angle o1 on se met a
pisser sans méme y penser tourné contre la roche les yeux regardant une touffe
d’herbe ou le dos luisant d’un insecte

Et pour les autres c’était 1a que le pére de Don Arturo avait été traversé de
balles tellement grosses que la téte lui avait été presque entierement arrachée
et on pouvait montrer du doigt la pierre plate ot cette téte avait fini de saigner
la pierre out des enfants se dressaient sur la pointe des pieds pour apercevoir la
vallée qui n’était autre qu'une immense blessure de terre et de feu que la mer
visitait & 'embouchure du rio parfois avec violence et méme mort d’homme

Dans le mur de roche par contre on ne pouvait plus distinguer 'impact des

balles

La roche s'était effritée ou I'herbe avait brisé la pierre ou bien le soleil avait
creusé des fentes qui effacaient tout de I'histoire des hommes s’il y en avait une
bien stir & retenir

En tout cas c’était 1a que le pere de Don Arturo était mort et son fils avait
creusé lui-méme une grotte minuscule ot un enfant aurait pu entrer s'il n'en
avait été heureusement empéché par une grille de fer forgé qui luttait depuis
des années contre la rouille et les tentatives d’effraction

Derri¢re ce barreaudage repeint minutieusement une fois par an avant le prin-
temps on voyait une lampe a huile avec une ampoule électrique 2 la place de la
meche et une vierge douloureuse les bras en croix sur sa poitrine fleurie de roses
les pieds foulant quelque chose d’indéfinissable au premier coup d’ceil

Mais en s'approchant contre la grille qui sentait la terre et avec 'aide de la lu-
miére électrique de la lampe a huile on pouvait voir que la vierge marchait sur
des mains toutes dressées vers elle sous ses jupes dont un pan coulait vers un
panier rempli de fleurs des champs

Don Arturo était venu changer la batterie qui alimentait la lampe a huile

Le chemin monte un peu avant d’arriver au rocher et Don Arturo était essoufflé
la batterie entre ses mains tout contre son gros ventre qui faisait une bosse par-
dessus les électrodes

Sa figure était rouge et il souriait

Bonne chasse? — J’exhibai le lievre I'élevant par une patte
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Don Arturo sarréta au pied du rocher et pendant qu'il posait la batterie sur la
pierre plate son chapeau tomba dans 'herbe et je vis la photo au fond un peu
froissée les angles coupés en arc de cercle et malgré le surplomb et lombre je
croisai le regard fabuleux de dona Brigida qui avait été il y avait longtemps la
femme de Don Arturo

Mais je n'avais pas vécu ce temps-la et je ne pouvais rien en dire

De dofa Brigida on ne pouvait connaitre que la photo dans le chapeau de don
Arturo et 'immense portrait 4 la peinture a I'huile prestigieux et médiocre qui
noircissait lentement au dessus de la cheminée dans la salle & manger ot don
Arturo vous recevait toujours avec peu de mots et beaucoup d’attention

Tu vas le manger seul? — Je n'avais pas I'intention de le manger
Marro I'aurait mangé

Maintenant il ne mangerait plus que les os puisque don Arturo avait décidé de
le manger avec moi

C'est le Mannlicher de Pablo je le reconnais — dit-il en connectant les fils sur la
batterie

C’était un Winchester mais don Arturo aimait bien mentir au sujet des armes
qu’il détestait & cause de la guerre qui avait tué son pere (il ne parlait jamais des
hommes qui I'avaient d’abord mis en joue)

Solange va le préparer comme tu l'aimes hein? — 1l tourna la clé dans le cade-
nas en éprouva la fermeture en tirant dessus et puis il prit mon fusil et le posa
comme une planche sur son épaule

Ensuite il entortilla une patte du lievre dans son ceinturon et il tira dessus
comme il avait fait pour le cadenas

Je soulevai la batterie déchargée a la hauteur de mon ventre et nous nous mimes
en marche vers le Cortijo de los Alacranes qui était la propriété de don Arturo
et de sa fille Solange héritiére de la défunte et regrettée dona Brigida

Don Arturo navait pas connu sa propre mere et il disait en plaisantant qu’il
sen réjouissait au fond parce que Dieu se serait arrangé pour la faire souffrir
devant ses propres yeux et quaujourd’hui il devrait I'ajouter au nombre de ses
plaies avec son pére cruellement éparpillé dans un rocher de malheur sa femme
morte empoisonnée par une hostie ce qui le rendait furieux chaque fois qu’il
y pensait et sa fille la pauvre Solange dont le nom n’avait plus rien de francais
que Iécriture et le souvenir de la femme qui le lui donna avec tant d’insistance
que don Arturo avait cédé pleurant de désespoir sur le guichet de la mairie y
répandant toute son amertume et son angoisse tandis que le maire écrivait un
autre nom sur le registre conformément a la loi

La loi est une pute disait le maire en trempant la plume dans Uencrier et les hommes
qui la servent y compris les rois rendent service au diable mais qu'est-ce quon peur
Jaire don Arturo? Solan-ieu ne sera méme pas écrit sur sa tombe

Don Arturo pleurait de rage maintenant et descendant les escaliers poussiéreux
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de la mairie il eut une pensée de tendresse pour la mére de Solange qui n’était
pas dona Brigida et dont personne ne savait rien sinon qu'il I'avait aimée au
dela du raisonnable et qu'elle lui avait donné cet enfant que dofia Brigida dé-
truite  jamais en tant que femme avait accepté d’élever si c’était ce que Dieu
voulait qu’elle fit pour lui étre agréable

Maintenant don Arturo donnait le lievre & Solange qui s’éloigna dans la cour
le tenant par les oreilles s’éloignant sans rien dire pendant que je posais la bat-
terie sur un établi écoutant don Arturo me raconter les derniéres anecdotes qui
avaient retenu son attention de chroniqueur

Il fallait que je dise ce que j’en pensais mon opinion il 'avait en haute estime
il savait qu’il pouvait compter sur moi pour élever le niveau de ces simples
histoires qui n'avaient que le charme de 'anecdote mais qui pouvaient au fond
renouveler la mentalité paralytique des hommes et des femmes qui couvaient
ensemble le mystére de leur existence

Solange revint avec le lievre parfaitement vidé et dépiauté et j’étais heureux de
n’avoir pas assisté a cette triste torture

Jentendis le couperet le bruit des morceaux jetés dans la marmite les coups de
cuillere le fond de la marmite heurter la grille du réchaud Solange qui sifflait
comme un homme riant faiblement quand son pere accompagnait son discours
du méme rire court et lointain et je regardais Marro qui attendait sur le seuil de
la porte les oreilles dressées craintif et absorbé indépendant soumis

Dona Brigida avait presque deux métres de haut et elle était encadrée d’'une
large moulure noire et or ol apparaissaient a intervalles réguliers un couple de
tétes d’anges soufflant dans la méme trompette entourés de myrtes et de motifs
géométriques qui formaient la bordure intérieure

A chaque angle Solange renouvelait deux fois par semaine quatre bouquets de
fleurs trois aux couleurs primaires et un blanc douloureusement barré par un
crépe noir et brillant aux franges d’or et de sang

Sur la moulure inférieure a I'initiale de la symétrie d’anges et de géométrie don
Arturo avait gravé lui-méme un poeme dans une plaque de cuivre rouge bordée
d’un pointillé sinueux de verroterie imitant la pierre précieuse

Cétait quelques vers d’'un po¢me de Pessoa au sujet des lettres d’amour et don
Arturo avait gravé en lettres plus voyantes les mots: esdrijulas et ridiculas pour
bien montrer ol était 'intérét prosodique de I'ceuvre et 'importance qu’elle
prenait par rapport a sa souffrance ¢’ homme amoureux

J écoutais les froissements de la robe de Solange entre la table et le fourneau me
glissant en esprit entre les mots de don Arturo qui curait ses ongles sur une dent
malade y passant une langue attentive chaque fois que sa conversation se met-
tait au repos dans l'attente d’un autre théme qui nourrirait son enthousiasme
de fossoyeur

Le mausolée du pere le chapeau le portrait a I'huile rance et la présence de So-
lange
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C’était tout ce que je savais de don Arturo et je n’étais méme pas capable de
q
. ; .
prononcer correctement le nom de sa fille! Si je raconte tout ¢a ce n'est pas sim-
plement pour interrompre le récit en cours pour des raisons philosophiques et
changer la direction narrative a cause de préoccupations littéraires inévitables
g

Non

Au moment de revivre tout 'amour que je pouvais donner a I'écrivain améri-
cain et de voir Pablo s’y impliquer avec autant de raisons étrangeres a 'amour
et réussir A capter ce que le caeur de John érait capable de rendre au centuple
jai ressenti le besoin de faire le portrait de Pablo afin que tout soit dit de ce
qu'on a pu gagner les uns et les autres a le voir étendu mort et traversé d’une
balle par une belle nuit chaude et capricieuse de ce dernier été de liberté et de
conversation

Je pourrais faire la liste compléte des gens a qui la vie de Pablo pénétrant la leur
a la suite du viol qui était sa seule exigence a cotité jusqu’a la mort ou en tout
cas jusqu'a perdre le gott de vivre

Mais j’ai 'honneur de supposer qu'un roman peut se passer de ce genre de
compte rendu qui n'intéresse que les érudits a travers des lois que je ne connais
pas mais dont je sais parfaitement 'inutilité et la vanité en tant qu'instrument
de mesure

Moi jécris un roman pour gagner de 'argent alors je ne dis pas tout je choisis
Pessentiel le significatif j’allais dire I'allégorique pour ceux qui n'ont pas vécu
ces éveénements et qui sont d’accord pour tenter d’en pénétrer I'hallucinante
saveur

Pose ta langue sur ce poison de page et entre aussitot dans 'enfer des hommes
_ gue sur ce p pag
qui peuvent toujours te ressembler

Alors je crois que don Arturo est un bon exemple de ce que la cruauté de Pablo
¢ p q

peut recréer a partir de ce qui existe déja de malheur et de condamné & une

existence d’infirme

Solange n’était pas une belle femme elle n’avait méme pas été une belle enfant
et si elle avait vécu elle serait devenue une vieille insignifiante et une morte
purement anecdotique encore que sa mort n'eit rien enseigné a personne

Je détestais son corps son visage méme ses yeux et elle avait des mains faites
pour l'utilité pour les jours ordinaires pour elle-méme au moment d’étre seule
et de craindre de le demeurer toute la vie

Mais sa nudité était un secret que personne a part Pablo n’avait violé

Il Pavait violée plusieurs fois d’abord en voyeur du temps de I'enfance puis en
tant que sadique

Mais nous parlerons de tout ¢a plus loin avec ordre avec cette tranquillité qui
n’a rien 4 voir avec la sérénité des juges une tranquillité d’écrivain puisque c’est
ca que je suis devenu a la fin

Maintenant cest la fin tous ceux qui m’entourent sont venus assister  ma fin
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d’homme ils m’arracheraient presque le micro des mains mais seulement parce
qu’ils veulent que je dure le plus longtemps possible

Moi je parle dans cette machine qui chuinte discrétement ma voix me parait si
lointaine

Jécris en parlant exactement ce que j’ai toujours voulu faire du temps ot j étais
poete et exhibitionniste professionnel

Ils écouteront I'enregistrement et une jolie secrétaire aux cuisses chaudes tapo-
tera tout ¢a dans une autre machine et je ne gagnerai pas 'argent que je voulais
gagner avant de mourir

Je n’ai méme pas été riche

Mon esprit s'est donné tout entier a la haine d’'un homme et Cest stir que je ne
parlerai pas aujourd’hui ni de don Arturo ni de Solange que j’ai choisis pour
'exemple pour faire de la bonne littérature si cet homme n’avait pas exercé sa
cruauté sur moi-méme et sur 'amour le seul que je voulais épuiser dans 'ame
d’un homme rencontré ce qui me changeait 3 ma grande joie de la tradition et
de I'attente égalisatrice des niveaux de perception de 'autre

Don Arturo et Solange ne doivent leur existence littéraire encore une fois ils
ne la doivent qu'a la cruauté de Pablo mon ami de toujours et seulement parce
qu’elle s'est tournée contre moi

Dans le cas contraire don Arturo et Solange n'existeraient plus ou plus exacte-
ment: ils auraient cessé d’exister dans un ailleurs sans littérature et par consé-
quent sans intérét

Voila ce que je devais dire avant de continuer a installer le décor pour un por-
trait de Pablo un portrait vengeur limité a un seul décor certes mais total par la
puissance de la parole

A moins que I'idée méme de Dieu ne soit au- dessus de mes forces ce qui cau-
serait un grave préjudice 4 la valeur morale de cette histoire

Qu’est-ce qu'on peut savoir de ce que je pense de Dieu quand on ne m’a écouté
que cinq minutes et qu'on veut se faire A tout prix une idée de ce qui me passe
par la téte a ce sujet?

Lorenzo! Ne pense plus a Solan-ieu
Lorenzo! — Mais ce n'est pas Solange qui occupe ma téte de mort prochaine

C’est New York! New York! Qu’est-ce quils vont penser de moi si je meurs en
criant: New York! Ce sera une bonne anecdote dans le style de celle que don
Arturo collectionnait pour la mémoire locale et pour sa postérité

Lorenzo le pauvre Lorenzo est mort en criant: New York! et personne n’aura
une pensée pour John Vicarenix mort il y a tant d’années en pleine gloire lente-
ment détruit par la maladie qui a mis le temps qui lui a bien fait sentir ce que le
temps pouvait devenir quand il est compté jour apres jour avec la méme mesure
qui impose sa loi unitaire indivisible égale a zéro
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qu’ils hantent quelquefois, au fil d’une histoire et
des histoires qui en composent 'espace plus que
le temps. On y reconnaitra peut-étre un voyage,
mais sans la nostalgie du style ni des passions lan-
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pagnol. La poésie quon écrit pour les gran-
des occasions de la vie sociale (les romances
ou cantares) traverse ce récit de mort donnée
dans la seule intention de recommencer ce
qui ne peut plus étre. Poésie des plis du récit,
du texte qui avance vers son néant d amour
vrai, et du silence peut-étre horrifié qui
annonce aussi la mort. Cest dans le verset
que sécoulent ces précisions et ces dialogues.
Pas de musique, pas d’idées, juste cet espace
étroit et confiné ou la parole dun homme
tente de trouver la respiration sans chercher
a convaincre ni a tromper, comme cela ar-
rive autrement.
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